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এক 


বেণী ঘোষাল মুখুয্যেদের অন্দরের প্রাঙ্গণে পা দিয়াই সম্মুখে এক 
প্রৌঢ়া রমণীকে পাইয়! প্রশ্ন করিল, এই যে মাসি, রম। কই গা? 

মাসি আহিক করিতেছিলেন, ইঙ্গিতে রান্নাঘর দেখাইয়। দিলেন। 
বেণী উঠিয়া আসিয়! রন্ধনশালার চৌকাঠের বাহিরে দ্াড়াইয়া বলিল, 
তা হ'লে রঙা কি করবে স্থির করলে ? 

জ্বলন্ত উনান হইতে শব্দায়মান কড়াটা নামাইয়! রাখিয়। রম] মুখ 
তুলিয়া চাহিল, কিসের বড়দী ? 

বেণী কহিল, তারিণী খুড়োর শ্রাদ্ধের কথাটা বোন! রমেশ 
ত কাঁল এসে হাজির হয়েছে । বাপের শ্রাদ্ধ খুব ঘটা করেই করবে 
বলে বোধ হচ্ছে-যাঁবে নাকি ? 

রম! ছুই চক্ষু বিস্ময়ে বিস্ষারিত করিয়া বলিল, আমি যাব তারিণী, 
ঘোঁষালের বাঁড়ি ? 

বেণী ঈষৎ লজ্জিত হইয়! কহিল, সে ত জানি দিদি। আঁর যেই 
যাক্‌, তোর কিছুতেই সেখানে যাঁবি নেশ তবে শুনচি না কি ছোড়া 
সমস্ত বাড়ি বাড়ি নিজে গিয়ে বলবে_ বজ্জীতি বুদ্ধিতে সে তার 
বাপেরও ওপরে যায়-যদ্দি আসে, তা হ'লে কি বলবে? 

রমা! সরোষে জবাব দিল, আমি কিছুই বলবো না-_বাইৰে 
দরওয়ান্‌ তাঁর উত্তর দেবে । 

গূজানিরতা মাসির কর্ণরন্ধে এই অত্যন্ত রুচিকর দলাদলির 
আলোচনা পৌঁছিবামাত্র তিনি আহ্িক ফেলিয়া রাখিয়া উঠিয়া 
আসিলেন। বোনঝির কথা শেষ না হইতেই অত্যুত্বপ্ত খৈএর-মত 
ছিট্কাইয়া উঠিয়া কহিলেন, দরওয়ান্‌ কেন ? আমি বলতে জানি নে? 
নচ্ছার ব্যাটাকে এমনি বলাই বলব ষে, বাছাধন জন্মে কখনে। আর 
মুখুয্যে-বাড়িতে মাথ। গলাবে না। তারিণী ঘোঁধালের ব্যাটা ঢুককে 
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নেমস্তল্ন করতে আমার বাড়িতে ! আমি কিছুই ভুলি নি বেশীমাধব ! 
তারিণী তার এই ছেলের সঙ্গেই আমার রমার বিয়ে দিতে চেয়েছিল । 
তখনও ত আর আমার যতীন জন্মায় নি-_ভেবেছিল, যু মুখুষ্যের 
সমস্ত বিষয়ট। তা হ'লে মুঠোর মধ্যে আসবে--বুঝলে না বাবা বেণি ! 
তা যখন হ'ল না, তখন এ ভৈরব আচায্যিকে দিয়ে কি সব জপ-তপ 
তৃক্‌-তাক্‌ করিয়ে মায়ের কপালে আমার এমন আগুন ধরিয়ে দিলে 
যে ছমাস পেরুল না বাছার হাতের নোয়া মাথার সি'ছুর ঘুঠে 
গেল ! ছোটজাত হয়ে চায় কি ন! যছু যুখুষ্যের মেয়েকে বৌ করতে। 
তেমনি হারামজাদার মরণও হ'য়েচে- ব্যাটার হাতের আগুনটুকু 
পর্য্যস্ত পেলে না। ছোটজাতের মুখে আগুন ! বলিয়া মাসি যেন 
কুস্তি শেষ করিয়া হাঁপাইতে লাগিলেন। পুনঃ পুনঃ ছোটজাতের 
উল্লেখে বেণীর মুখ ম্লান হইয়া গিয়াছিল, কারণ তারিণী ঘোষাল 
তাহারই খুড়া। রমা ইহা লক্ষ্য করিয়া মাসিকে তিরস্কারের কণ্ঠে 
কহিল, কেন মাসি, তুমি মানুষের জাত নিয়ে কথা কও? জাত ত 
আর কারুর হাতে গড়া জিনিস নয়? যে যেখানে জন্মেচে সেই 
তার ভাল। 

বেণী লজ্ফিতভাবে একটুখানি হাসিয়া কহিল, না রমা, মাসি 
ঠিক কথাই বলেচেন। তুমি কত বড় কুলীনের মেয়ে, তোমাকে কি 
আমরা ঘরে আনতে পারি বোন ! ছোটখুড়োর এ কথা মুখে আনাই 
বেয়াদপি । আর তুক্‌-তাঁকের কথা যদ্দি বল ত সে সত্যি! ছুনিয়ায় 
ছোটখুড়ো আর এ ব্যাট! ভৈরব আচায্যির অসাধ্য কাজ কিছু নেই। 
এঁ ভৈরব ত হয়েচে আজকাল রমেশের মুরুবিব | 

মাসি কহিলেন, সে ত জানা কথা বেণি। ছোঁড়া দশ-বারে! বছর 
ত দেশে আসে নি--এতদিন ছিল কোথায় ? 

কি ক'রে জানব মাসি? ছোটখুড়োর সঙ্গে তোমাদেরও যে ভাৰ, 
আম!দেরও তাই। শুনচি এত দিন নাকি বোম্বাই ন। কোথায় ছিল। 
কেউ বলচে ডাক্তারি পাঁশ করে এসেচে, কেউ বলচে উকিল হ'লে 
এসেচে, কেউ বলচে সমস্তই ফাকি--ছোডা না কি পাঁড়-মাতাল। 
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যখন বাড়ি এসে পৌঁছল, তখন ছুচোখ নাকি জবাফুলের মত রাড 
ছিল। 

বটে? তা হলে তাকে ত বাড়ি ঢুকতে দেওয়াই উচিত নয় ! 

বেণী উৎসাহভরে মাথার একটা ঝাঁকানি দিয়া কহিল, নয়ই 
ত! হা! রমা, তোমার রমেশকে মনে পড়ে ? 

নিজের হতভাগ্যের প্রসঙ্গ উঠিয়া! পড়ায় রম! মনে মনে লজ্জা 
পাইয়াছিল। সলজ্জ ম্বু হাসিয়! কহিল, পড়ে বৈকি! সে ত 
আমার চেয়ে বেশি বড় নয়। তা ছাড়। শীতলাতলার পাঠশালে 
ছুজনেই পড়তাম যে! কিন্তু তার মায়ের মরণের কথা আমার খুব 
মনে পড়ে । খুড়িমা আমাকে বড় ভালবাসতেন । 

মাসি আর একবার নাচিয়া উঠিয়া বলিলেন, তার ভালোবাসার 
মুখে আগুন। সে ভালোবাসা কেবল নিজের কাজ হাসিল করবার 
জন্যে । তাঁদের মতলবই ছিল তোকে কোনমতে হাত কর! । 

বেণী অত্যন্ত বিজ্ঞের মত সায় দিয়া কহিল, তাতে আর সন্দেহ 
কিমাসি! ছোটখুড়িমার ষে__ 

কিন্ত তাহার বক্তব্য শেষ না হইতেই রমা অপ্রসন্নভাবে মাসিকে 
বলিয়। উঠিল, সে সব পুরানো! কথার দরকার নেই মাসি। 

রমেশের পিতার সহিত রমার যতই বিবাঁদ থাক্‌, তাহার জননীর 
সন্ব-ন্ধ রমার কোথায় একটু যেন প্রচ্ছন্ন বেদনা ছিল। এত দিনেও 
তাহা সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নাই। বেণী তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া বলিল, 
তা বটে, তা বটে! ছোটখুড়ি ভাল-মান্ুষের মেয়ে ছিলেন। মা 
আজও তার কথ। উঠলে চোখের জল ফেলেন। 

কি কথায় কি কথা আসিয়! পড়ে দেখিয়া বেণী তৎক্ষণাৎ এ 
কল প্রসঙ্গ চাপ! দিয়া ফেলিল। বলিল, তবে এই ত স্থির হ'ল 
দিদি, নড়চড় হবে না ত? 

রমা হাসিল । কহিল, বড়দা, বাবা বলতেন, আগুনের শেষ, 
ধণের শেষ, আর শক্রর শেষ কখনে। রাঁখিস্‌ নে মা । তারিণী ঘোষাল 
জ্যান্তে আমাদের কম জাল! দেয় নি-_বাঁবাকে পর্যস্ত জেল দিতে 
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চেয়েছিল। আমি কিছুই ভুলি নি বড়দা, যতদিন বেঁচে থাকব, 
ভুলব না। রমেশ সেই শক্ররই ছেলে ত! তা! ছাড়া আমার ত 
কিছুতেই যাবার যো নেই । বাবা আমাদের ছুই ভাইবোনকে বিষয় 
ভাগ ক'রে দিয়ে গেছেন বটে, কিন্তু সমস্ত বিষয় রক্ষা করার ভার শুধু 
আমারই উপর যে ! আমরা ত নয়-ই আমাদের সংশ্রবে যারা আছে 
তাদের পধ্যন্ত যেতে দেব না। একটু ভাবিয়া কহিল, আচ্ছা বড়দাঃ 
এমন করতে পার না যে কোনও ব্রাহ্মণ ন। তাদের বাড়ি যায় ! 

বেণী একটু সরিয়া আনিয়া গলা খাটো করিয়া! বলিল, সেই 
চেষ্টাই ত করচি বোন! তুই আমার সহায় থাকিস) আর আমি 
কোনও চিন্তে করি নে। রমেশকে এই কুঁয়াপুর থেকে না তাড়াতে 
পারি ত আমার নাম বেণী ঘোষাল নয়। তার পরে রইলাম আমি, 
আর এ ভৈরব আচাঁধ্যি! আর তারিণী ঘোষাল নেই, দেখি এ 
ব্যাটাকে এখন কে রক্ষা করে। 

রম! কহিল, রক্ষে করবে রমেশ ঘোষাল ! দেখো বড়দা, এই 
আমি বলে রাখলুম, শত্রুতা করতে এও কম করবে না। 

বেণী আরও একটু অগ্রসর হইয়া একবার এদিক ওদিক নিরীক্ষণ 
করিয়া লইয়া চৌকাঠের উপর উবু হইয়া বসিল। তার পর কণ্ঠস্বর 
অত্যন্ত মহ করিয়া বলিল, রমা, বাশ নুইয়ে ফেলতে চাও ত, এই 
বেলা, পেকে গেলে আর হবে না তা নিশ্চয় বলে দিচ্ছি। বিষয়- 
সম্পত্তি কি ক'রে রক্ষে করতে হয়, এখনও সে শেখে নি-__এর মধ্যে 
যদি না শত্রুকে নির্মূল করতে পারা যায় ত ভবিষ্যতে আর যাবে না; 
এই কথাটা আমাদের দিবাঁরাত্রি মনে রাখতে হবে যে এ তারিণী 
ঘোঁধালেরই ছেলে-__ আর কেউ নয়। 

সে আমি বুঝি বড়দা ! 

তুই নাবুঝিস্‌ কি দিদি! ভগবান তোকে ছেলে গড়তে গড়তে 
মেয়ে গড়েছিলেন বৈ ত নয়। বুদ্ধিতে একট! জমিদারও তোর কাছে 
হটে যায় এ কথা আমরা সবাই বলাবলি করি। আচ্ছা, কাল 
একবার আসব। আজ বেলা হ'ল যাই, বলিয়া বেণী উঠিয়া 
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পড়িল। রম! এই প্রশংসায় অত্যন্ত গ্রীত হইয়া! উঠিয়া দাড়াইয়! 
বিনয়-সহকারে কি একটু প্রতিবাদ করিতে গিয়াই তাহার বুকের 
ভিতর ছশাৎ করিয়া উঠিল। প্রাঙ্গণের এক প্রাস্ত হইতে অপরিচিত 
গম্ভীর কণ্ঠের আহ্বান আসিল- রাণী কই রে? 

রমেশের মা এই নামে ছেলেবেলায় তাহাকে ডাকিতেন। সে 
নিজেই এতদিন তাহা! ভুলিয়া গিয়াছিল। বেণীর প্রতি চাহিয়া 
দেখিল তাহার সমস্ত মুখ নীলবর্ণ হইয়। গিয়াছে । পরক্ষণেই রুক্ষ 
মাথা, খালি পা, উত্তরীয়ট মাথায় জড়ানো--রমেশ আসিয়া 
দাড়াইল। বেণীর প্রতি চোখ পড়িবামাত্র বলিয়া উঠিল, এই যে 
বড়দা, এখানে ? বেশ- চলুন, আপনি না হ'লে করবে কে? আমি 
সারা গা আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্চি ! কৈ, রাণী কোথায় ? বলিয়াই 
কবাটের স্ুমুখে আসিয়া দীড়াইল। পলাইবাঁর উপায় নাই, রম! 
ঘাড় হেট করিয়া রহিল। রমেশ মুহূর্তমাত্র তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া মহাবিষ্ময় প্রকাশ করিয়া বলিয়া উঠিল, এই যে! আরে 
ইস্‌, কত বড় হয়েছিস্‌ রে? ভাল আছিস্? 

রমা তেমনি অধোধুখে দীড়াইয়া রহিল, হঠাৎ কথা কহিতেই 
পারিল না। কিন্তু রমেশ একটুখানি হাসিয়া তৎক্ষণাৎ কহিল, 
চিনতে পারছিস্‌্ত রে? আমি তোদের রমেশদ। ! 

এখনও রম1 মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না। কিন্তু মুহ্ৃকণ্ঠে 
প্রশ্ন করিল, আপনি ভাল আছেন ? 

হী ভাই, ভাল আছি। কিন্ত আমাকে আপনি কেন রমা? 
বেণীর দিকে চাহিয়া একটুখানি মলিন হাসি হাসিয়া বলিল, রমার 
সেই কথাটা আমি কোন দিন ভূলতে পারি নি বড়দা। যখন মা মার 
গেলেন, ও তখন ত খুব ছোট ! সেই বয়সেই আমার চোখ মুছিয়ে 
দিয়ে বলেছিল, রমেশদা, তুমি কেঁদ না, আমার মাকে আমরা ছুজনে 
ভাগ করে নেব।--তোর সে কথা বোধ করি মনে পড়ে না রম 
না? আচ্ছি$ আমার মাকে মনে পড়েত? 

কথাটা শুনিয়া রমার ঘাড় যেন লজ্জায় আরও ঝু"কিয়া পড়িল । 
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সে একটিবারও ঘাড় নাড়িয়া জানাইতে পারিল ন। ষে, খুড়িমাকে 
তাহার খুব মনে পড়ে! রমেশ বিশেষ করিয়া রমাকে উদ্দেশ 
করিয়াই বলিতে লাগিল, আর দ্ধ সময় নেই, মাঝে শুধু তিনটি দিন 
বাকি, যা করবার করে দাঁও ভাই, যাকে বলে একান্ত নিরাশ্রয়, আমি 
তাই হয়েই তোমাদের দোরগোড়ায় এসে দীড়িয়েচি। তোমরা না 
গেলে এতটুকু ব্যবস্থা পর্যন্তও করতে পারচি না। 

মাসি আসিয়া নিঃশব্ষে রমেশের পিছনে দাড়াইলেন। বেণী 
অথব! রম1 কেহই যখন একটা কথারও জবাব দিল না, তখন তিনি 
নুমুখের দিকে সরিয়া আসিয়া রমেশের মুখপানে চাহিয়া! বলিলেন, 
তুমি বাপু তারিণী ঘোষালের ছেলে না ? 

রমেশ এই মাসিটিকে ইতিপূর্বের্ব দেখে নাই ; কারণ সে গ্রাম 
ত্যাগ করিয়া যাইবার পরে ইনি রমার জননীর অন্থুখের উপলক্ষে 
সেই যে মুখুয্যেবাড়ি ঢুকিয়াছিলেন, আর বাহির হন নাই। রমেশ 
কিছু বিস্মিত হইয়াই তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। মাসি বলিলেন, 
না হলে এমন বেহায়া পুরুষমান্থষ আর কে হবে? যেমন বাপ 
তেমনি ব্যাটা! বল! নেই, কহা! নেই, একট! গেরস্তর বাড়ির ভেতর 
ঢুকে উৎপাত করতে সরম হয় না তোমার ? 

রমেশ বুদ্ধিত্রষ্টের মত কাঠ হইয়া চাহিয়া রহিল । 

আমি চললুম, বলিয়। বেণী ব্যস্ত হইয়! স্রিয়! পড়িল । রম! ঘরের 
ভিতর হইতে বলিল, কি বকৃ্চ মাসি, তুমি নিজের কাজে 
যাও না 

মাসি মনে করিলেন, তিনি বোনঝির প্রচ্ছন্ন ইঙিতট বুঝিলেন। 
তাই কণ্ঠস্বরে আরও একটু বিষ মিশাইয়া কহিলেন, নে রমা, 
বকিস্‌ নে। যে কাজ করতেই হবে, তাতে আমার তোমাদের মত 
চক্ষুলজ্জা হয় না। বেণীর অমন কোরে পালানোর কি দরকার ছিল ? 
বলে গেলেই ত হ'ত আমর! বাপু তোমার গমস্তাও নই, খাস- 
তালুকের প্রজাও নই যে, তোমার কর্ম্মবাড়িতে জল তুলতে, ময়দা 
মাখতে যাবো । তারিণী মরেছে, গী। শুদ্ধ লোকের হাড় জুড়িয়েচে ; 
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এ কথ। আমাদের ওপর বরাত দিয়ে না গিয়ে নিজে ওর মুখের ওপর 
ব'লে গেলেই ত পুরুষমান্ুষের মত কাজ হ'ত! 

রমেশ তখনও নিস্পন্দ অসাড়ের মত দাড়াইয়া রহিল। বন্তুতঃই 
এ সকল কথা৷ তাহার একান্ত ছুঃম্বপ্েরও অগোচর ছিল । ভিতর 
হইতে রান্নাঘরের কবাটের শিকলটা ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া! নড়িয়া উঠিল। 
কিন্তু কেহই তাহাতে মনোযোগ করিল না। মাসি রমেশের নির্বাক, 
ও অত্যন্ত পাংশ্তবর্ণ মুখের প্রতি চাহিয়া পুনরপি বলিলেন, যাই হোক, 
বামুনের ছেলেকে আমি চাকর-দরওয়ান্‌ দিয়ে অপমান করাতে 
চাই নে-_-একটু হু'স করে কাজ ক'রে বাপু-যাও। কচি খোকাটি 
নও যে, ভদ্দরলোকের বাড়ির ভেতর ঢুকে আবদার করে বেড়াবে। 
তোমার বাড়িতে আমার রমা কখন প! ধুতেও যেতে পারবে না, 
এই তোমাকে আমি বলে দিলুম। 

হঠাৎ রমেশ যেন নিদ্রোখিতের মত জাগিয়া উঠিল এবং পর- 
ক্ষণেই তাহার বিস্তৃত বক্ষের ভিতর হইতে এমনি গভীর একটা 
নিশ্বাস বাহির হইয়। আসিল যে, সে নিজেও সেই শব্দে সচকিত হইয়। 
উঠিল। ঘরের ভিতর কবাটের অন্তরালে ফাড়াইয়া রমা মুখ তুলিয়! 
চাহিয়া দেখিল। রমেশ একবার বোধ করি ইতস্তত; করিল, তাহার 
পরে রান্নাঘরের দিকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, যখন যাওয়া হতেই পারে 
না, তখন আর উপায় কি! কিন্তু আমি ত এত কথ। জানতাম না-- 
না জেনে যে উপদ্রব করে গেলাম, সে আমাকে মাপ ক'রো! রাণি ! 
বলিয়। ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল। ঘরের ভিতর হইতে এতটুকু সাড়। 
আসিল না । যাহার কাছে ক্ষম! ভিক্ষা করা হইল সে «যে অলক্ষ্যে 
নিঃশবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল রমেশ তাহা জানিতেও 
পারিল না। বেণী তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া ফাড়াইল। সে পালায় 
নাই, বাহিরে লুকাইয়া অপেক্ষা করিতেছিল মাত্র। মাসির সহিত 
চোখাচোখি হইতেই তাহার সমস্ত মুখ আহ্লাদে ও হাসিতে ভরিয়া 
গেল, সরিয়া আসিয়া! কহিল, হা, শোৌনালে বটে মাসি! আমার 
সাধ্যিই ছিল ন1, অমন করে বলা । এ কি চাকর-দরওয়ানের কাজ 
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রমা! আমি আড়ালে ধাড়িয়ে দেখলাম কি না, ছোঁড়া মুখখানা! যেন 
আঘাঢের মেঘের মত ক'রে বার হ'য়ে গেল ! এই ত--ঠিক হ'ল। 

মাসি ক্ষুপ্ত অভিমানের সুরে বলিলেন, ঠিক ত হ'ল জানি? কিন্ত 
এই ছুটো মেয়েমামুষের ওপর ভাঁর না দিয়ে, ন। সরে গিয়ে নিজে 
বলে গেলেই ত আরও ভাল হ'ত ! আর নাই যদি বলতে কাত, 
আমি কি বললুম তাকে, াড়িয়ে থেকে শুনে গেলে না কেন বাছ। ? 
অমন স'রে পড় উচিত কাজ হয়নি । 

মাসির কথার ঝাজে বেশীর মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। সে 
যে এই অভিযোগের কি সাফাই দিবে ভাবিয়া পাইল না; কিন্তু 
অধিকক্ষণ ভাবিতে হইল না, হঠাৎ রমা ভিতর হইতে তাহার জবাব 
দিয়ী বসিল। এতক্ষণ সে একটি কথাও কহে নাই; কহিল, তুমি 
যখন নিজে বলেছ মাসি, তখন সেই ত সকলের চেয়ে ভাল হয়েছে । 
যে যতই বলুক না! কেন, এতখানি বিষ জিভ দিয়ে ছড়াতে তোমার 
মত কেউ ত পেরে উঠত নাঁঁ_ 

মাসি এবং বেণী উভয়েই যারপরনাই বিশ্ময়াপন্ন হইয়া উঠিলেন। 
মাসি রান্নাঘরের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, কি বললি লা? 

কিছু না। আহক করতে বসে ত সাতবার উঠলে--যাও না, 
ওটা সেরে ফেল না- রান্নাবান্না কি হবে না? বলিতে বলিতে রমা 
নিজেও বাহির হইয়া আদিল এবং কাহাকেও কোন কথা ন। বলিয়। 
বারান্দা পার হইয়া ওদিকের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল । বেণী শুক্ষ- 
মুখে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি মাসি? 

কি করে জানব বাছ। ! ও রাঁজরাণীর মেজাজ বোঝা কি আমাদের 
মত দাসীবাদীর কর্ম ! বলিয়া ক্রোধে, ক্ষোভে তিনি মুখখানা 
কালিবর্ণ করিয়া তাহার পুজার আসনে গিয়া উপবেশন করিলেন এবং 
বোধ করি ব। মনে মনে ভগবানের নাম করিতেই লাগিলেন। বেণী 
ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল । 





পুরি কুঁয়াপুরের বিষয়টা অজ্জিত হইবার একটু ইতিহাস আছে 
তাহা এইখানে বলা আবশ্যক । প্রায় শতবর্ষ পূর্ক্রে মহাঁকুলীন বলরাম 
মুখুয্যে তাহার মিতা বলরাম ঘোষালকে সঙ্গে করিয় বিক্রমপুর 
হইতে এদেশে আসেন । মুখুষ্যে শুধু কুলীন ছিলেন না, বুদ্ধিমানও 
ছিলেন। বিবাহ করিয়া, বদ্ধমান রাজ-সরকারে চাকরি করিয়া এবং 
আরও কি কি করিয়া এই বিবয়টুকু হস্তগত করেন। ঘোষালও এই 
দিকেই বিবাহ করেন৷ কিন্তু পিতৃখণ শোধ করা ভিন্ন আর তাহার 
কোন ক্ষমতাই ছিল না; তাই ছুঃখ-কষ্টেই তাহার দিন কাটিতে- 
ছিল। এই বিবাহ উপলক্ষেই নাকি ছুই মিতার মনোমালিন্য ঘটে । 
পরিশেষে তাহা এমন বিবাদে পরিণত হয় যে, এক গ্রামে বাস 
করিয়াও বিশ বৎসরের মধ্যে কেহ কাহারও মুখ-দর্শন করেন নাই। 
বলরাম মুখুষ্যে যেদিন মারা গেলেন, সেদিনও ঘোষাল তাহার বাটীতে 
পা দিলেন না । কিন্তু তাহার মরণের পরদিন অতি আশ্চর্য্য কথ 
শুনা গেল। তিনি নিজের সমস্ত বিষয় চুল-চিরিয়া অর্ধেক ভাগ 
করিয়। নিজের পুত্র ও মিতার ুত্রগণকে দিয়া গিয়াছেন। সেই অবধি 
এই কুঁয়াপুরের বিষয় মুখুয্যে ও ঘোষালবংশ ভোগ-দখল করিয়া 
আসিতেছে । ইহারা নিজেরাও জমিদার বলিয়া অভিমান করিতেন, 
গ্রামের লোকও অন্বীকার করিত না। যখনকার কথা বলিতেছি 
তখন ঘোষালবংশও ভাগ হইয়াছিল। সেই বংশের ছোট তরফের 
তারিণী ঘোষাল মোকদ্দম! উপলক্ষে .জেলায় গিয়া দিন-ছয়েক 
পূর্বে হঠাৎ যেদিন আদালতের ছোট-বড় পীচ-সাতটা। মুলতুবি 
মোকদমার শেষ ফলের প্রতি ভ্রক্ষেপ না করিয়া কোথাকার কোন্‌ 
অজানা আদালতের মহামান্য শমন মাথায় করিয়া নিঃশবে প্রস্থান 
করিলেন, তখন তাহাদের কুঁয়াপুর গ্রামের ভিতরে ও বাহিরে একটা! 
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হুলসুল পড়িয়া গেল। বড় তরফের কর্তা বেণী ঘোষাল খুড়োর 
স্বত্যুতে গোপনে আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া, বাড়ি ফিরিয়া! আসিল 
এবং আরও গোপনে দল পাকাইতে লাগিল, কি করিয়া খুড়োর 
আগামী শ্রাদ্ধের দিনট। পণ্ড করিয়া! দিবে । দশ কংসর খুড়ো- 
ভাইপোর মুখ-দেখাদেখি ছিল ন1। বনু বংসর তারিণীর গৃহ শুন্য 
হইয়া ছিল। সেই অবধি পুত্র রমেশকে তাহার মামার বাড়ি 
পাঠাইয়! দিয়া তারিণী বাটীর ভিতরে দাস-দাসী এবং বাহিরে 
মোকদ্দমা লইয়াই কাল কাটাইতেছিলেন। রমেশ রুড়কি কলেজে 
এই ছুঃসংবাদ পাইয়। পিতার শেষ কর্তব্য সম্পন্ন করিতে সুদীর্ঘ- 
কাল পরে কাল অপরাছে তাহার শুন্ত গৃহে আসিয়া উপস্থিত 
হইল । 

কর্মমবাড়ি। মধ্যে শুধু ছটা দিন বাকি। বৃহস্পতিবার রমেশের 
পিতৃশ্রাদ্ধ। ছুই-একজন করিয়া, ভিন্ন গ্রামের মুরুবিবর1 উপস্থিত 
হইতেছেন ; কিন্তু নিজেদের কুঁয়াপুরের কেন যে কেহ আসে না, 
রমেশ তাহা বুঝিয়াছিল এবং হয়ত শেষ পর্য্যন্ত কেহ আসিবেই ন! 
তাহাও জানিত। শুধু ভৈরব আচার্য ও তাহার বাড়ির লোকের! 
আসিয়া কাজকন্মে যোগ দিয়াছিল। স্বগ্রামস্থ ত্রাহ্মণদিগের পদধূলির 
আশা না থাকিলেও উদ্ভোগ-আয়োজন রমেশ বড়লোকের মতই 
করিয়াছিল । আজ অনেকক্ষণ পর্যন্ত রমেশ বাড়ির ভিতরে কাজ-কন্মে 
ব্যস্ত ছিল। কিজন্যে বাহিরে আসিতেই দেখিল ইতিমধ্যে জন-ছুই 
প্রাচীন ভদ্রলোক আসিয়া বৈঠকখানার বিছানায় সমাগত হইয়া ধূম- 
পাঁন করিতেছেন। সম্মুখে আসিয়া সবিনয়ে কিছু বলিবার পূর্বেই 
পিছনে শব; শুনিয়া ফিরিয়! দেখিল, এক অতি বৃদ্ধ পাচ-ছয়টি ছেলে- 
মেয়ে লইয়া কাঁসিতে কাসিতে বাড়ি ঢুকিলেন; তাহার কাধের 
মঙগিন উত্তরীয়, নাকের উপর একজোড়া ভখটার মত মস্ত চশম]- 
পিছনে দড়ি দিয়া বাঁধা । শাদ! চুল, শাদ! গৌঁফ--তামাকের ধু'য়ায় 
তাত্রবর্ণ। অগ্রসর হইয়া আসিয়া তিনি সেই ভীষণ চশমার ভিতর 
দিয়। রমেশের মুখের দিকে মুহুর্তকাল চাহিয়া বিন। বাক্যব্যয়ে কাদিয়। 
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ফেলিলেন। রমেশ চিনিল না ইনি কে, কিন্ত যেই হোন ব্যস্ত হইয়া 
কাছে আসিয়। তাহার হাত ধরিতেই তিনি ভাঙ্গা গলায় বলিয়া 
উঠিলেন, না বাব? রমেশ, তারিণী যে এমন করে ফাঁকি দিয়ে পালাবে 
ত স্বপ্নেও ভাবি নি, কিন্তু আমারও এমন চাটুয্যেবংশে জন্ম নয় ষে, 
কারু ভয়ে মুখ দিয়ে মিথ্যা কথা বেরুবে। আসবার সময় তোমার 
বেণী ঘোষালের মুখের সামনে ঝলে এলুম, আমাদের রমেশ যেমন 
শ্রাদ্ধের আয়োজন করচে, এমন কর! চুলোয় যাক, এ অঞ্চলে কেউ 
চোখেও দেখে নি। একটু থামিয়া বলিলেন, আমার নামে অনেক শালা 
অনেক রকম ক'রে তোমার কাছে লাগিয়ে যাবে বাবা, কিস্তু এট! 
নিশ্চয় জেনো, এই ধর্্মদাস শুধু ধর্শেরই দাস, আর কারো নয়। এই 
বলিয়! বৃদ্ধ সত্যভাষণের সমস্ত পৌরুষ আত্মসাৎ করিয়া গোবিন্দ 
গাঁঙলীর হাত হইতে হু"কাট। ছিনাইয়া লইয়া তাহাতে এক টান 
দিয়াই প্রবলবেগে কাসিয়! ফেলিলেন। 

ধর্্মদাস নিতান্ত অত্যুক্তি করেন নাই । উদ্যোগ-আয়োজন যেব্বপ 
হইতেছিল, এদিকে সেরূপ কেহ করে নাই । কলিকাতা হইতে ময়রা 
আসিয়াছিল। তাহার! প্রাঙ্গণের একধারে ভিয়ান চড়াইয়াছে__ 
সেদিকে পাড়ার কতকগুলো! ছেলেমেয়ে ভিড় করিয়। ঈাড়াইয়াছে, 
কাঙালীদের বস্ত্র দেওয়া হইবে--চণ্তীমণ্তপের ও-ধারের বারান্দায় 
অনুগত ভৈরব আচার্য থান ফাড়িয়া পাট করিয়া গাদা! করিতেছিল-- 
সেদিকে জন-কয়েক লোক থাব! পাতিয়া' বসিয়া এই অপব্যয়ের 
পরিমাণ হিসাব করিয়া মনে মনে রমেশের নির্বৃদ্ধিতার জন্য তাহাকে 
গালি পাড়িতেছিল। গরীব-ছুঃখী সংবাদ পাইয়া অনেক দূরের পথ 
হইতেও আসিয়া জুটিতেছিল । লোকজন, প্রজা-পাঠক বাড়ি পরিপূর্ণ 
করিয়া কেহ কলহ করিতেছিল, কেহ বা! মিছামিছি শুধু কোলাহল 
করিতেছিল। চারিদিকে চাহিয়। ব্যয়বাছল্য দেখিয়! ধর্মদাঁসের কাসি 
আরও বাড়িয়া গেল। 

প্রত্যুত্তরে রমেশ সঙ্কুচিত হইয়! না-না বলিয়া আরও কি বলিতে 
যাইতেছিল, কিন্তু ধর্মমদাস হাত নাড়িয়া৷ থামাইয়৷ দিয়া ঘড় ঘড়, 
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করিয়া কত কি বলিয়া! ফেলিলেন, কিন্তু কাসির ধমকে তাহার একটি 
বর্ণও বুঝা গেল না। 

গোবিন্দ গাঙ্লী সর্বাগ্রে আমিয়াছিলেন সুতরাং ধর্্মদাস যাহা! 
বলিয়াছিলেন তাহ বলিবার সুবিধা! তীহারই সর্বাপেক্ষা অধিক 
থাকিয়াও নষ্ট হইয়াছে ভাবিয়া তাহার মনে মনে ভারি একটা ক্ষোভ 
জন্মিতেছিল। তিনি এ স্থযোগ আর নষ্ট হইতে দিলেন না । ধর্মদাসকে 
উদ্দেশ করিয়! তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, কাল সকালে, বুঝলে ধর্ম- 
দাসদা, এখানে আসব বলে বেরিয়ে আসা হ'ল নাঁ_বেণীর ডাকা 
ডাকি--গোবিন্দখুড়ো, তামাক খেয়ে যাও। একবার ভাবলুম, কাজ 
নেই-_-তার পর মনে হ'ল ভাবখানা বেণীর দেখেই যাই না। বেণীকি 
বললে জানে! বাবা রমেশ ! বললে, খুড়ো, বলি তোমরা ত রমেশের 
মুরুবিব হয়ে ঈাঁড়িয়েচ, কিন্তু জিজ্ঞেস করি, লোকজন খাবে-টাবে ত? 
আমি বা ছাড়ি কেন? তুমি বড়লোক আছ না আছ, আমার 
রমেশ কারো! চেয়ে খাটেো৷ নয়। তোমার ঘরে ত এক-যুঠো চি'ড়ের 
পিত্যেশ কারু নেই । বললুম, বেণীবাবু, এই ত পথ, একবার কাঙালী- 
বিদেয়ট। দাঁড়িয়ে দেখো । কালকের ছেলে রমেশ, কিন্তু বুকের পাটা! 
ত বলি একে !--এতটা বয়স হ'ল, এমন আয়োজন কখনও চোখে 
দেখি নি। কিন্তু তাঁও বলি ধর্্মদাসদা, আমাদের সাধ্যিই বা কি। 
ধার কাজ তিনিই উপর থেকে করাচ্চেন। তারিণীদা শাপজষ্ট দিক্‌- 
পাল ছিলেন বৈ ত নয় | 

ধর্মদাসের কিছুতেই কাঁসি থামে না, তিনি কাসিতেই লাগিলেন, 
আর তাহার মুখের সামনে গাঙ্লীমশাই বেশ বেশ কথাগুলি এই 
অপরিপন্ক তরুণ জমিদাঁরটিকে বলিয়া যাইতে লাগিল দেখিয়া ধর্ম 
দাস আরও ভাল কিছু বলিবার চেষ্টায় যেন আকুলি-বিকুলি ফরিতে 
লাঁগিলেন। 

গাডলী বলিতে লাগিলেন, তুমি ত আমার পর নও বাবা-- 
নিতান্ত আপনার । তোমার মা যে আমার একেবারে সাক্ষা 
পিসতুতো। বোনের খুড়তুতো ভগিনী । রাধানগরের বাঁড়য্যে-বাড়ি-_- 
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সে সব তারিণীদ। জানতেন। তাই যে কোন কাজ-কর্ম--মামলা- 
মোকদ্ধমা করতে, সাক্ষী দিতে--ডাক গোবিন্দকে ! 

ধর্্মদাস প্রাণপণ-বলে কাসি থামাইয়া খিঁচাইয়া উঠিলেন, কেন 
বাজে বকিস্‌ গোবিন্দ? খক্‌--খক্‌-খক্‌-আঁমি আজকের নয়-- ন! 
জানি কি? সে বছর সাক্ষী দেবার কথায় বললি, আমার জুতো নেই, 
খালি-পায়ে যাই কি করে? খক্‌-খক্‌--তারিণী অমনি আড়াই 
টাক। দিয়ে একজোড়া জুতো কিনে দিলে । তুই সেই পায়ে দিয়ে 
বেণীর হয়ে সাক্ষী দিয়ে এলি ! খক্‌--খকৃ-_খকৃ- 

গোবিন্দ চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কহিলেন, এলুম ? 

এলি নে? 

দূর্‌ মিথ্যাবাদী | 

মিথ্যাবাদী তোর বাব! 

গোবিন্দ তার ভাঙা-ছাতি হাতে করিয়া লাফাইয়া উঠিলেন, 
তবে রে শালা! 

ধর্মদাস তাহার বাশের লাঠি উচাইয়া ধরিয় হুঙ্কার দিয়াই প্রচণ্ড 
ভাবে কাসিয়া ফেলিলেন। রমেশ শশব্যস্তে উভয়ের মাঝখানে 
আসিয়া পড়িয় স্তম্ভিত হইয়' গেল । ধর্মমদাস লাঠি নামাইয়! কাসিতে 
ক!সিতে বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, ও শালার সম্পর্কে আমি বড়ভাই 
হই কি না, তাই শালার আক্কেল দেখ-- 

ওঃ শাল! আমার বড়ভাই ! বলিয়া গোবিন্দ গাঙ্লীও ছাতি 
গুটাইয়। বসিয়া পড়িলেন। 

সহরের ময়রার! ভিয়ান ছাঁড়িয়! চাহিয়া! রহিল । চতুর্দিকে যাহার! 
কাজ-কর্মে নিযুক্ত ছিল, চেঁচামেচি শুনিয়া তাহারা তামাস? দেখিবার 
জন্য সুমুখে ছুটিয়া আসিল ; ছেলেমেয়েরা খেলা ফেলিয়া ই! করিয়া 
মজা দেখিতে লাগিল এবং এই সমস্ত লোকের দৃষ্টির সম্মুখে রমেশ 
লজ্জায় বিস্ময়ে হতবুদ্ধির মত স্তব্ধ হইয়! দীড়াইয়! রহিল। তাহার 
মুখ দিয়া একট! কথাও বাহির হইল না। কি এ? উভয়েই প্রাচীন 
ভদ্রলোক-__ব্রাহ্মণ-সম্ভান। এত সামান্য কারণে এমন ইতরের মত 
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গাপি-গালাজ করিতে পারে! বারান্নায় বসিয়া ভৈবব কাপড়ের 
শাক দিতে দিতে সমস্তই দেখিতেছিল শুনিতেছিল। এখন উঠিয়া! 
আসিয়া রমেশকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, প্রায় শ-চারেক কাপড় ত 
হ'ল, আর চাই কি? 

রমেশের মুখ পিয়া হঠাৎ কথাই বাহির হইল ন!। ভৈরব 
রমেশের অভিভূত ভাব লক্ষ্য করিয়া হাঁসিল। মৃছ অন্ুযোগের স্বরে 
কহিল, ছিঃ গাঙ়লীমশাই ! বাবু একেবারে অবাক্‌ হ'য়ে গেছেন। 
আপনি কিছু মনে করবেন ন৷ বাবু এমন ঢের হয়। বৃহৎ কাজ-কন্মের 
বাড়িতে কত ঠেঙাঠেডি রক্তারক্তি পধ্যন্ত হ'য়ে যাঁয়_আবার যে-কে 
সেই হয়। নিন্‌ উঠুন চাটুষ্যেমশাই--দেখুন দেখি আরও থান ফাড়ব 
কিনা? 

ধর্্মদাম জবাব দ্রিবার পুর্রবেই গোবিন্দ গাঙ্গুলী সোৎসাহে 
শিরশ্চালনপূর্ববক খাড়া হইয়া! বলিলেন, হয়ই ত! হয়ই ত! ঢের 
হয়! নইলে বিরদ কম্ম বলেচে কেন? শাস্তরে আছে লক্ষ কথ! না 
হলে বিয়েই হয় না যে! সে বছর--তোমার মনে আছে ভৈরব, যু 
মুখুয্যেমশাইয়ের কন্যা রমার গাছ পিতিষ্ঠের দিনে সিধে নিয়ে রাঘব 
ভটগয্যিতে হারাণ চাটুষ্যেতে মাথা-ফাটাফাটি হয়ে গেল ? কিন্তু 
আমি বলি ভৈরব-ভায়া, বাবাজীর এ কাঁজট। ভাল হচ্ছে না । ছোট- 
লোকদের কাপড় দেওয়া আর ভন্মে ঘি ঢালা এক কথা। তার চেয়ে 
বামুনদের এক জোড়া, আর ছেলেদের একখানা করে দিলেই নাম 
হ'ত। আমি বলি বাবাজী সেই যুক্তিই করুন, কি বল ধন্মদাসদা ? 

ধন্মদাস ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, গোবিন্দ মন্দ কথা 
বলে নি বাবাজী ! ও ব্যাটাদের হাজার দিলেও নাম হবার জো নেই। 
নইলে আর ওদের ছোটলোক বলেছে কেন? বুঝলে না বাবা 
রমেশ ! 

এখন পধ্যস্ত রমেশ নিঃশব্দে ছিল। এই বস্ত্র-বিতরণের আলো- 
চনায় সে একেবারে যেন মন্াহত হইয়া পড়িল। ইহার সুযুক্তি- 
কুযুক্তি সম্বন্ধে নহে, এখন এইটাই তাহার সর্ব্বাপেক্ষা অধিক বাঁজিল 


১৫ পলী-সমাজ 


যে, ইহারা! যাহাদিগকে ছোটলোক বলিয়া ডাকে, তাহাঁদেরই স্হত্র 
চক্ষুর সম্মুখে এইমাত্র যে এতবড় একটা লজ্জাকর কাণ্ড করিয়া 
বিল, সেজন্য ইহাদের কাহারও মনে এতটুকু ক্ষোভ বা! লজ্জার কণা” 
মাত্রও নাই । ভৈরব মুখপানে চাহিয়া আছে দেখিয়া রমেশ সংক্ষেপে 
কহিল, আরও ছ'শ কাপড় ঠিক ক'রে রাখুন । 

তা নইলে কি হয়? ভৈরবভায়া, চল, আমিও যাই-_তুমি একা 
আর কত পারবে বল? বলিয়! কাহারও সম্মতির অপেক্ষা না করিয়া 
গোবিন্দ উঠিয়া বস্ত্ররাশির নিকটে গিয়া বসিলেন। রমেশ বাটির 
ভিতর যাইবার উপক্রম করিতেই ধন্মদাঁস তাহাকে একপাশে ডাকিয়' 
লইয়া চুপি চুপি অনেক কথা কহিলেন। রমেশ প্রত্যুত্তরে মাথ। 
নাড়িয় সম্মতিজ্ঞাপন করিয়া! ভিতরে চলিয়া গেল। কাপড় গুছাইতে 
গুছাইতে গোবিন্দ গাঙ্লী আড়চোখে সমস্ত দেখিলেন। 

কৈ গোঁ, বাবাজী কোথায় গো? বলিয়া একটি শীর্ণকায় মুণ্ডিত- 
শুশ্রু প্রাচীন ব্রাহ্মণ গ্রবেশ করিলেন। ইহার সংঙ্গও গুটি-তিনেক 
ছেলে-মেয়ে । মেয়েটি সকলের বড় । তাহার পরণে শুধু একখানি অতি 
জীর্ণ ডুরে-কাপড়। বালক ছুটি কোমরে এক-একগাছি ঘুনসি ব্যতীত 
একেবারে দিগন্বর । উপস্থিত সকলেই মুখ তুলিয়া চাহিল। গোবিন্দ 
অভ্যর্থনা করিল, এস দীম্ুুদা, বসে?! বড় ভাগ্যি আমাদের ঘষে তোমার 
পায়ের ধূলে৷ পড়ল্‌ । ছেলেটা এক। সারা হয়ে ষায়, তা তোমরা 

ধম্মদাস গোবিন্দর প্রতি কট্‌মট করিয়া! চাহিলেন । তিনি জক্ষেপ- 
ম.ত্র না করিয়া কহিলেন, তা তোমর। ত কেউ এদিক মাড়াবে না 
দাদা; বলিয়া তাহার হাতে হু'কাট? তুলিয়া দিলেন। দীন্ু ভট্চাষ 
আসন গ্রহণ করিয়া দগ্ধ হু'কাটায় নিরর্থক গোটা-ছই টান দিয়া 
বলিলেন, আমি ত ছিলাম না ভায়া_তোমার বৌঠাকরুণকে আনতে 
তার বাপের বাড়ি গিয়েছিলুম। বাবাজী কোথায়? শুনচি নাকি 
ভারি আয়োজন হচ্চে? পথে আসতে ও-গায়ের হাটে শুনে এলুম 
খাইয়ে-দাইয়ে ছেলে-বুড়োর হাতে যোলখাঁনা ক'রে লুচি আর চার- 
জোড়া ক'রে সন্দেশ দেওয়া হবে । 
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গোবিন্দ গল! খাটে। করিয়া! কহিলেন, তা ছাড়া হয়ত একখান। 
ক'রে কাপড়ও। এই যে রমেশ বাবাজী, তাই দীন্ুদাকে বলছিলাম 
বাবাজী--তোমাদের পাঁচজনের বাপ-মায়ের আশীর্বাদে যোগাড়- 
সোগাড় একরকম কর! ত যাচ্ছে, কিন্তু বেণী একেবারে উঠে-পড়ে 
লেগেচে। এই আমার কাছেই ছুবার লোক পাঠিয়েচে। তা আমার 
কথ না হয় ছেড়েই দিলে, র্মেশের সঙ্গে আমার যেন মাড়ির টান্‌ 
রয়েচে ; কিন্তু এই যে দীমুদা, ধর্দদাসদা, এরাই কি বাবা তোমাকে 
ফেলতে পারবেন ! দীন্ুদা ত পথ থেকে শুনতে পেয়ে ছুটে আসচেন। 
ওরে ও ষ্টীচরণ, তামাক দে না রে! বাবা রমেশ, একবার এদিকে 
এস দেখি, একটা কথা বলে নিই ! নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া গোবিন্দ 
ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া জিজ্ঞাস করিলেন, ভিতরে বুঝি ধর্্মাদাস-গিন্নী 
এসেচে ? খবরদার, খবরদার, অমন কাজটি ক'রো না বাবা ! বিটুলে 
বামুন যতই ফোস্লাক, ধর্ম্মদাস-গিন্নীর হাতে ভ'াড়ারের চাঁবি-টাবি 
দিও ন! বাবা, কিছুতে দিও না--ঘি, ময়দা, তেল, স্থুন, অদ্ধেক সরিয়ে 
ফেলবে । তোমার ভাবনা কি বাবা? আমি গিয়ে তোমার মামিকে 
পাঠিয়ে দেব। সে এসে ভ'ড়ারের ভার নেবে, তোমার একগাছি 
কুটে! পর্য্যস্ত লোকসান হবে না। 

রমেশ ঘাড় নাঁড়িয়া যে আজ্ঞে, বলিয়া মৌন হইয়া রহিল। 
তাহার বিস্ময়ের অবধি নাই । ধর্মদাঁস যে তাহার গৃহিণীকে ভখড়ারের 
ভার লইবার জন্য পাঠাইয়! দিবার কথা এত গোপনে কহিয়াছিল, 
গোবিন্দ ঠিক তাহাই আন্দাজ করিয়াছিলেন কিরূপে ? 

উলঙ্গ শিশু-ছুট। ছুটিয়া আসিয়া দীনুদার কীধের উপর ঝু'কিয়া 
পড়িল--বাবা, সন্দেশ খাব। 

দীন্নু একবার রমেশের প্রতি, একবার গোবিন্দর প্রতি চাহিয়া 
কহিলেন, সন্দেশ কোথায় পাব রে? 

কেন, এ যে হচ্ছে, বলিয়া তাহার! ওদিকের ময়রাদের দেখাইয়' 


দিল। 
আমরাও ধ্লীদামশাই, বলিয়া নাঁকে কাঁদিতে কাদিতে আরও 


১৭ খ্পী-সমাজ 


তিন-চারিটি ছেলে-মেয়ে ছুটিয়া আসিয়া বৃদ্ধ ধর্ম্মদাসকে ঘিরিয়। 
ধরিল। 

বেশ ত, বেশ ত, বলিয়া রমেশ ব্যস্ত হইয়া অগ্রসর হইয়া! 
আসিল,--ও আঁচায্যিমশাই, বিকেলবেলায় ছেলেরা সব বাড়ি থেকে 
বেরিয়েছে, খেয়ে ত আসেনি-ওহে ও, কি নাম তোমার? নিয়ে 
এসো ত এ থালাট। এদিকে । 

ময়রা! সন্দেশের থাঁল। লইয়া! আসিবামাত্র ছেলেরা উপুড় হইয়। 
পড়িল, বাটিয়! দিবার অবকাশ দেয় না এমনি ব্যস্ত করিয়া তুলিল। 
ছেলেদের খাওয়া দেখিতে দেখিতে দীননাথের শুক্দৃষ্টি সজল ও 
তীব্র হইয়া! উঠিল-_-ওরে ও খেঁদি, খাচ্চিস্‌ ত, সন্দেশ হয়েচে কেমন 
বল্‌ দেখি? 

বেশ বাবা, বলিয়া খেঁদি চিবাইতে লাগিল । 

দীন্থু মৃদু হার্মিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, হা, তোদের আবার 
পছন্দ? মিষ্টি হলেই হ'ল। হা হে কারিগর, এ কড়াটা কেমন 
নামালে ? কি বল গোবিন্দ-ভায়া এখনও একটু রোদ আছে বলে 
মনে হচ্ছে না? 

ময়রা কোন দিকে না চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ কহিল, আজ্ঞে আছে 
বৈকি! এখনো ঢের বেলা আছে, এখনে সন্ধ্যে আহিনকের-- 

তবে কৈ দাও দেখি একট গোবিন্দ-ভায়াকে, চেখে দেখুক কেমন 
কলকাতার কারিগর তোমরা ! না, না, আমাকে আবার কেন? 
তবে আধখানা--আধখানার বেশি নয়। ওরে ষষ্ঠীচরণ, একটু জল 
আন্‌ দিকি বাবা, হাতট? ধুয়ে ফেলি-_ 

রমেশ ডাকিয়া বলিয়া দিল, অমনি বাড়ির ভেতর থেকে গোট1- 
চারেক থালাও নিয়ে আসিস্‌ য্ীচরণ। 

প্রভুর আঁদেশমত ভিতর হইতে গোটা-তিনেক রেকাবী ও জলের 
গেলাস আপিল এবং দেখিতে দেখিতে এই বৃহৎ থালার অর্ধেক 
মিষ্টান্ন এই তিন প্রাচীন ম্যালেরিয়ারিষ্ট সদ্ব্রাঙ্ষণের জলযোগে 
নিঃশেধিত হইয়া! গেল। 


পলী-সমাজ ১৮ 


হা, কলকাতার কারিগর বটে! কি বল ধর্মমদাসদা 1 বলিয়! 
ঘীননাথ রুদ্ধনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। ধশ্মদাসের তখনও শেষ হয় 
নাই, এবং যদিচ তাহার অব্যক্ত কণ্ঠস্বর সন্দেশের তাল ভেদ করিয়া 
সহজে মুখ দিয়া বাহির হইতে পারিল না, থাপি বোঝা গেল এ 
বিষয়ে তাহার মতভেদ নাই । 

ই, ওস্তাদী হাত বটে! বলিয়। গোবিন্দ সকলের শেষে হাত 
'ধুইবার উপক্রম করিতেই ময়র! সবিনয়ে অন্থুরোধ করিল, যদি কষ্টই 
করলেন ঠাকুরমশীই, তবে মিহিদাঁনাটাও একটু পরখ করে নিন। 

মিহিদানা ? কৈ, আনো দেখি বাপু? 

মিহিদানা আসিল এবং এতগুলি সন্দেশের পরে এই নূতন 
বস্তটির সদ্ধবহার দেখিয়া রমেশ নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। দীননাথ 
মেয়ের প্রতি হস্ত প্রসারিত করিয়া কহিলেন, ওরে ও খেঁদি, ধর্‌ দিকি 
মা এই ছুটে। মিহিদান।। 

আমি আর খেতে পাঁরব না বাবা। 

পারবি, পারবি । এক ঢোক জল খেয়ে গলাটা ভিজিয়ে নে দিকি, 
সুখ মেরে গেছে বৈত নয়! না পারিস, আচলে একটা গেরো দিয়ে 
'রাখ$ কাল সকালে খাস্‌। হই! বাপু, খাওয়ালে বটে ! যেন অমৃত ! 
তা বেশ হয়েচে। মিষ্টি বুঝি ছু'রকম করালে বাবাজী ? 

রমেশকে বলিতে হইল না। ময়রা সোংসাহে কহিল, আজ্ঞে না) 
রসগোল্লা, ক্ষীরমৌহন-- 

আ্যা ক্ষীরমোহন ।-_-কৈ সে ত বার করলে না বাপু? 

বিস্মিত রমেশের মুখের পানে চাহিয়া দীননাথ কহিলেন, খেয়ে- 
ছিলুম বটে রাঁধানগরের বোসেদের বাড়ি। আজও যেন মুখে লেগে 
রয়েচে। বললে বিশ্বাস করবে ন। বাবাজী, ক্ষীরমোহন খেতে আমি 
বড্ড ভালোবাসি । 

রমেশ হাসিয়া একটুখানি ঘাড় নাড়িল। কথাটা বিশ্বাস কর! 
তাহার কাছে অত্যন্ত কঠিন বলিয়া মনে হইল না। রাখাল কি 
কাজে বাহিরে যাইতেছিল, রমেশ তাহাকে ডাকিয়া কহিল, ভেতরে 


১৯ পর্বী-সমাজ 


বোধ করি আচাধ্যিমশাই আছেন) যাঁ ত রাখাল, কিছু ক্ষীরমোহন 
তাকে আনতে কলে আয় দেখি । 

সন্ধ্যা বোধ করি উত্তীর্ণ হইয়াছে । তথাপি ব্রাহ্মণের ক্ষীর্- 

হনের আশায় উৎসুক হইয়া বসিয়া আছেন । রাখাল ফিরিয়। 
আসিয়' বলিল, আজ আর ভশড়ারের চাবি খোল! হবে না বাবু । 

রমেশ মনে মনে বিরক্ত হইল । কহিল, বল্‌ গে, আমি আনতে 
বলচি। 

গোবিন্দ গাঙুলী রমেশের অসন্তোষ লক্ষ্য করিয়। চোখ ঘুরাইয়া! 
কহিলেন, দেখলে দীন্ুদা ভৈরবের আকেল ? এ যে দেখি মায়ের 
চেয়ে মাসির বেশি দরদ ! সেই জন্তেই আমি বলি-_ 

তিনি কি বলেন তাহ! না শুনিয়া! রাখাল বলিয়া উঠিল, আচায্যি- 
মশায় কি করবেন? ও-বাড়ি থেকে গিম্নীমা এসে ভীড়ার বন্ধ 
করেচেন যে ! 

ধর্মদাস এবং গোবিন্দ উভয়ে চমকিয়। উঠিলেন, কে, বড়গিন্নী ? 

রমেশ সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, জ্যাঠাইম! এসেচেন ! 

আজ্ঞে হা, তিনি এসেই ছোট বড় ছুই ভীড়ারই তালাবন্ধ ক'রে 
ফেলেচেন। 

বিন্ময়ে আনন্দে রমেশ দ্বিতীয় কথাটি না বলিয়া দ্রুতপদে ভিতরে 
চলিয়। গেল । 


তিন 


জ্যাঠাইম]1 ! 

ডাক শুনিয়া বিশ্বেশ্বরী ভীড়ার-ঘর হইতে বাহিরে আসিলেন। 
বেণীর বয়সের সঙ্গে তুলন। করিলে তাহার জননীর বয়স পঞ্চাশের কম 
হওয়া উচিত নয় ; কিন্তু দেখিলে কিছুতেই চল্লিশের বেশি বলিয়। মনে 
হয় না। ঢী্দাসএলেল্ো : 

রমেশ নিিমেষ-চক্ষে চাহিয়া রহিল । আজও সেই কাচা সোনার 
বর্ণ। এক দিন যে রূপের খ্যাতি এ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ ছিল, আজও 
সেই অনিন্দ্য সৌন্দর্য্য তাহার নিটোল পরিপূর্ণ দেহটিকে বর্জন করিয়া 
দূরে যাইতে পারে নাই। মাথার চুলগুলি ছোট করিয়া ছাঁটা, 
সুমুখেই ছুই-একগাছি কুঞ্চিত হইয়া কপালের উপর পভিয়াছে। 
চিবুক, কপোল, ওষ্ঠাধর, ললাট সবগুলি যেন কোন বড় শিল্পীর বহু 
যত্বের বু সাধনার ফল। সব চেয়ে আশ্চর্য্য তাহার ছুইটি চক্ষুর 
দৃষ্টি। সেদিকে ক্ষণকাল চাহিয়া! থাকিলে সমস্ত অন্তঃকরণ যেন 
মোহাবিষ্ট হইয়া! আসিতে থাকে | 

এই জ্যাঠাইম। রমেশকে এবং বিশেষ করিয়া তাহার পরলোক- 
গত। জননীকে এক সময় বড় ভালোবাসিতেন। বধূ-বয়সে যখন 
ছেলের! হয় নাই--শাশুড়ী-ননদের যন্ত্রণায় লুকাইয়' বসিয়া এই 
দুইটি জায়ে যখন একযোগে চোখের জল ফেলিতেন--তখন এই 
স্সেহের প্রথম গ্রন্থি-বন্ধন হয়; তার পরে গৃহ-বিচ্ছেদ, মামলা- 
মোকদ্দমা, পুথক হওয়া, কত রকমের ঝড়-ঝাপ্টা এই ছুটি সংসারের 
উপর দিয়! বহিয়া গিয়াছে, বিবাদের উত্তাপে বাঁধন শিথিল হইয়াছে, 
কিন্ত একেবারে বিচ্ছিন্ন হইতে পারে নাই। বহুবর্ষ পরে সেই ছোট- 
বৌয়ের ভীড়ার-ঘরে ঢুকিয়া তাহারই হাতে সাজানো সেই সমস্ত বনু 
পুরাতন হাঁড়ি-কলপসির পানে চাহিয়া জ্যঠাইমার চোখ দিয়া জল 
ঝরিয়া পড়িতেছিল। রমেশের আহ্বানে যখন তিনি চোখ মুছিয়! 


২১ পল্লী-সমাজ 


বাহির হইয়া! আসিলেন, তখন সেই ছুটি আরক্ত আর্দ্র চক্ষু-পল্লবের 
পানে চাহিয়া রমেশ ক্ষণকালের জন্য বিশ্ময়াপন্ন হইয়া রহিল। 
জ্যাঠাইমা তাহা টের পাইলেন । তাহাঁতেই বোধ করি এই সপ্ভ- 
পিতৃহীন রমেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেই তাহার বুকের ভিতরটা 
যেভাবে হাহাকার করিয়া উঠিল তাহার লেশমাত্র তিনি বাহিরে 
প্রকাশ পাইতে দিলেন নাঁ। বরং একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, 
চিনতে পারিস রমেশ ? 

জবাব দিতে গিয়া রমেশের ঠোঁট কীাপিয়া গেল। মা মারা গেলে 
যতদিন না সে মামার বাড়ি গিয়াছিল, ততদিন এই জ্যাঠাইম। 
তাহাকে বুকে করিয়। রাখিয়াছিলেন এবং কিছুতেই ছাড়িতে চাহেন 
নাই । সে-ও মনে পড়িল এবং এ-ও মনে হইল, সেদিন ও-বাড়িতে 
গেলে জ্যাঠাইম। বাড়ি নাই বলিয়! দেখ! পর্যন্ত করেন নাই। তার 
পর রমাদের বাড়িতে বেণীর সাক্ষাতে এবং অসাক্ষাতে তাহার মাসির 
নিরতিশয় কঠিন তিরস্কারে সে নিশ্চয় বুঝিয়া আসিয়াছিল, এ গ্রামে 
আপনার বলিতে তাহার আর কেহ নাই। বিশ্বেশ্বরী রমেশের মুখের 
প্রতি মুহুর্তকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, ছি বাবা, এ সময়ে শক্ত 
হ'তে হয়। 

তাহার কথন্বরে কোমলতার আতাসমাত্র যেন ছিল না। রমেশ 
নিজেকে সামলাইয়। ফেলিল। সে বুঝিল, যেখানে অভিমানের 
কোন মর্য্যাদা নাই, সেখানে অভিমান প্রকাশ পাওয়ার মত 
বিড়ম্বনা সংসারে অল্পই আছে। কহিল, শক্ত আমি হয়েছি 
জ্যাঠাইমী! তাই, যা পারতুম নিজেই করতুম, কেন তুমি আবাঁর 
এলে ! 

জ্যাঠাইমা হাঁসিলেন। কহিলেন, তুই ত আমাকে ডেকে আনিস্‌ 
নি রমেশ, যে তোকে তার কৈফিয়ং দেব? তা! শোন্‌ বলি। 
কাজ-কন্দম হ'বার আগে আর আমি ভাড়ার থেকে খাবার-টাবার কোন 
জিনিস বার হ'তে দেব না; যাবার সময় ভাড়ারের চাবি তোর হাতেই 
দিয়ে যাব, আবার কাল এসে তোর হাত থেকেই নেব। আর কারু 
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হাতে দিস্‌ নে যেন! ই রে, সেদিন তোর বড়দার সঙ্গে দেখ 
হয়েছিল? 

প্রশ্ন শুনিয়া রমেশ দ্বিধায় পড়িল । সে ঠিক বুঝিতে পারিল না, 
তিনি পুত্রের ব্যবহার জানেন কি না। একটু ভাবিয়। কহিল, বড়দা 
তখন ত বাড়ি ছিলেন না। 

প্রশ্ন করিয়াই জ্যাঠাইমার মুখের উপর একট। উদ্বেগের ছায়। 
আসিয়া, পড়িয়াছিল ; রমেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইল তাহার এই 
কথায় সেই ভাবটা যেন কাটিয়া গিয়া মুখখানি প্রসন্ন হইয়] উঠিল। 
হাসিমুখে সন্গেহে অন্থুযোগের কণ্ঠে বলিলেন, অ1 আমার কপাল! 
এই বুঝি ! হী রে, দেখা হয় নি বলে আর যেতে নেই ? আমি জানি 
রে, সে তোদের ওপর সন্তুষ্ট নয়; কিন্তু তোর কাজ ত তোকে করা 
চাই। যা, একবার ভাল ক'রে বল্‌ গে যা রমেশ ! সে বড় ভাই, তার 
কাছে হেট হ'তে তোর কোন লজ্জা নেই৷ তা ছাড়া এট। মানুষের 
এমনি ছুঃসময় বাবা, যে-কোন লোকের হাতে-পায়ে ধ'রে মিটমাট 
করে নিতেও লজ্জা! নেই । লক্ষী-মাণিক আমার, যা একবার_এখন 
বোধ হয় সে বাড়িতেই আছে । 

রমেশ চুপ করিয়া রহিল। এই আগ্রহাতিশয্যের হেতুও তাহার 
কাছে সুস্পষ্ট হইল না, মন হইতে সংশয়ও ঘুচিল নাঁ। বিশ্বেশ্বরী 
আরও কাছে সরিয়। আসিয়! মৃছুন্ধরে কহিলেন, বাইরে ধারা ব'সে 
আছেন তাদের আমি তোর চেয়ে ঢের বেশি জানি । তাদের কথা 
শুনিস নে। আয়, আমার সঙ্গে তোর বড়দার কাছে একবার 
যাবি চল্‌ । 

রমেশ ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, না! জ্যাঠাইমা, সে হয় না। আর 
বাইরে ধারা বসে আছেন, তারা যাই হোন, তারাই আমার সকলের 
চেয়ে আপনার । 

সে আরও কি কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত হঠাৎ জ্যাঠাইমার 
মুখের প্রতি লক্ষ্য করিয়! সে মহাবিন্ময়ে চুপ করিল । তাহার মনে 
হইল জ্যাঠাইমার মুখখানি যেন সহসা চারিদিকের সন্ধ্যার চেয়েও 
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বেশি মলিন হইয়া গেল। খানিক পরে তিনি একট। নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন, আচ্ছা, তবে যাই । যখন তার কাছে যাওয়া! হ'তেই পাঁরকে 
না, তখন আর সে নিয়ে কথা কয়ে কি হবে। যা হোক, তুই কিছু 
ভাবিস্‌ নি বাবা, কিছুই অটকাবে না । আমি আবার খুব ভোরেই 
আসব। বঙলিয়! বিশ্বেশ্বরী তাহার দাসীকে ভাকিরা লইয়! খিড়কিক 
দ্বার দিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়! গেলেন । বেনীর সহিত রমেশের 
ইতিমধ্যে দেখা হইয়া যে একট। কিছু হইয়! গিয়াছে, তাহা তিনি 
বুঝিলেন। তিনি যে পথে গেলেন, সেই দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ 
নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাকিয়া রমেশ ম্নানমুখে যখন বাহিরে আসিল 
তখন গোবিন্দ ব্যগ্র হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, বাবাজী, বড়গিন্সী 
এসেছিলেন না ? 

রমেশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হী । 

শুনলুম ভাড়ার বন্ধ ক'রে চাবি নিয়ে গেলেন, না? 

রমেশ তেমনি মাথা নাড়িয়া জবাব দিল । কারণ, অবশেষে কি 
মনে করিয়া তিনি যাইবার সময় ভ'াড়ারের চাবি নিজেই লইয়া 
গিয়াছিলেন। গোবিন্দ কহিলেন, দেখলে ধর্মমদাঁসদা, যা বলেছি 
তাই। বলি, মতলবট। বুঝলে বাবাজী ? 

রমেশ মনে মনে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইল; কিন্তু নিজের নিরুপায় 
অবস্থা স্মরণ করিয়া সহ করিয়া চুপ করিয়া রহিল। দরিত্র দীস্গু 
ভট্‌্চাষ তখনও যায় নাই। কারণ তাহার বুদ্ধি-সুদ্ধি ছিল না । ছেলে- 
মেয়ে লইয়।”যাহার দয়ায় পেট ভরিয়া সন্দেশ খাইতে পাইয়াছিল, 
তাহাকে আন্তরিক ছট। আশীর্বাদ না করিয়া, সকলের সম্মুখে উচ্চ- 
কণ্ঠে তাহার সাত-পুরুষের স্তব-স্রতি না করিয়া আর ঘরে ফিরিতে ৷ 
পারিতেছিলেন না। সে ব্রাক্গণ নিরীহভাবে বলিয়া ফেলিলেন, এ 
মতলব বোঝা আর শক্ত কি ভার? তালাবন্ধ ক'রে চাবি নিয়ে 
গেছেন, তার মানে ভাড়ার আর কারো হাতে ন! পড়ে। তিনি 
সমস্তই ত জানেন। 

গোবিন্দ বিরক্ত হইয়াছিলেন ; নির্ধবোধের কথায় জ্বলিয়া উঠিয়া 
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তাহাকে একটা ধমক দিয়া কহিলেন, বোঝো না সোঝো। না, তুমি 
কথা৷ কও কেন বল ত? তুমি এ সব ব্যাপারের কি বোঝো! যে মানে 
করতে এসেচ? 

ধমক খাইয়া দীন্ুর নির্বদ্ধিতা আরও বাড়িয়া গেল। তিনি 
উষ্ণ হইয়া জবাব দিলেন, আরে এতে বোঝা-বুঝিট। আছে কোন্থানে? 
শুনচ না, গিনীম। স্বয়ং এসে ভাড়ার বন্ধ ক'রে চাবি নিয়ে গেছেন ? 
এতে কথ! কইবে আবার কে? 

গোবিন্দ আগুন হইয়া কহিলেন, ঘরে যাও না ভট্চাঘ। যে 
জন্যে ছুটে এসেছিলে--গুণ্টিবর্গ মিলে খেলে, বাধলে, আর কেন? 
ক্ষীরমোহন পরশ খেয়ো, আঁজ আর হবে না । এখন যাঁও, আমাদের 
ঢের কাজ আছে। 

দীন লজ্জিত ও সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলেন। রমেশ ততোধিক কুষ্ঠিত 
ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। গোবিন্দ আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন 
কিন্ত সহসা রমেশের শান্ত অথচ কঠিন কণম্বরে থামিয়া গেলেন-_ 
আপনার হ'ল কি গাঙ্লীমশাই? যাকে-তাকে এমন খামকা 
অপমান করচেন কেন ? 

গোবিন্দ ভৎ“সিত হইয়া গ্থমটা বিস্মিত হইলেন ; কিন্ত পর- 
ক্ষণেই শুঞহাসি হাসিয়া বলিলেন, অপমান আবার কাকে করলুম 
বাবাজী? ভাল, ওকেই জিজ্ঞেস ক'রে দেখ ন। সত্যি কথাটি বলেচি 
কিনা? ও ডালে ডালে বেড়ায় ত আমি পাতায় পাতায় ফিরি যে! 
দেখলে ধর্মদাসদী, দীনে বাম্নার আম্পর্ধী ? আচ্ছা 

ধর্্মদীসদী কি দেখিলেন তাহা তিনিই জানেন, কিন্তু রমেশ এই 
লোকটার নিল'জ্জত ও স্পর্ধা দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। তখন 
দীনু রমেশের দিকে চাহিয়া নিজেই বলিলেন, ন। বাবা, গোধিন্দ সত্য 
কথাই বলেচেন। আমি বড় গরীব, সে কথা সবাই জানে ।' ওদের 
মত আমার জমি-জমণ চাষ-বাস কিছুই নেই । একরকম চেয়ে-চিন্তে 
ভিক্ষে-শিক্ষে করেই আমাদের দিন চলে। ভাল জিনিস ছেলে- 
পিলেদের কিনে খাওয়াবার ক্ষমতাও ভগবান দেন নি--তাই বড়-ঘরে 
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কাঙজজকন্দ্ম হ'লে ওরা খেয়ে বাঁচে । কিছু মনে ক'রো না বাবা, তাঁরিণী- 
দাদা বেঁচে থাকতে তিনি আমাদের খাওয়াতে বড় ভালোবাসতেন । 
তাই আমি তোমাকে নিশ্চয় বলচি বাবা, আমরা যে আশ মিটিয়ে 
খেয়ে গেলুম তিনি ওপর থেকে দেখে খুসীই হয়েচেন। 

হঠাৎ দীঙ্গুর গভীর শু চোখহুটে! জলে ভরিয়া! উঠিয়া উপ টপ. 
করিয়। ছু'ফ্কোট। সকলের সুমুখেই ঝরিয়া পড়িল । রমেশ মুখ ফিরিয়া 
ঠাড়াইল। দীন্থু তাহারু মলিন ও শতহছিঙ্ন উত্তরীয়প্রান্তে অশ্রু যুছিয়। 
ফেলিয়া বলিলেন, শুধু আমিই নয় বাবা। এদিকে আমার মত ছুঃখী- 
গরীব যে যেখানে আছে তারিনীদার কাছে হাত পেতে কেউ কখনো! 
অমনি ফেরে নি। সে কথ! কে আর জানে বল? তার ডান হাতের 
দান বা হাতটাও টের পেত না যে! আর তোমাদের জ্বালাতন 
করব না। নে মা খেঁদি ওঠ হরিধন, চল বাব! ঘরে যাই, আবার 
কাল সকালে আসব । আর কি বলব বাব! রমেশ, বাপের মত হও, 
দীর্ঘজীবী হও । 

রমেশ তাহার সঙ্গে আসিয়া আর্ডরকঞ্ে কহিল, ভট্চায্যিমশাই, 
এই ছুটো-তিনটে দিন আমার ওপর দয়া রাখবেন। আর বলতে 
সঙ্কোচ হয়, কিস্তু এ বাড়িতে হরিধনের মায়ের যদি পায়ের ধূলে! 
পড়ে ত বড় ভাগ্য বলে মনে করব। 

ভটচাধ্যিমশায় ব্যস্ত হইয়া নিজের ছুই হাতের মধ্য রমেশের 
ছুই হাত চাপিয়া ধরিয়। কাদ কাদ হইয়া বলিলেন, আমি বড় ছুঃখী 
বাবা রমেশ, আমাকে এমন ক'রে বললে যে লজ্জায় মরে যাই। 

ছেলেমেয়ে সঙ্গে করিয়া বৃদ্ধ ধীরে ধীরে চলিয়া! গেলেন । রমেশ 
ফিরিয়া আসিয়া মুহুর্তের জন্য নিজের রূঢ় কথা ম্মরণ করিয়া গাঁঙলী- 
মশায়কে কিছু বলিবার চেষ্টা করিতেই তিনি থামাইয়া দিয়া উদ্দীপ্ত 
হইয়া বলিয়া উঠিলেন, এ যে আমার নিজের কাজ রমেশ, তুমি না 
ডাকলেও যে আমাকে নিজে এসেই সমস্ত করতে হ'ত। তাই ত 
এসেচি ; ধর্মদাসদা আর আমি ছই ভায়ে ত তোমার ডাকবার 
অপেক্ষা রাখি নি বাবা। 


পল্লী-সমাজ ২৬ 


ধর্মদাঁস এইমাত্র তামাক খাইয়া কাসিতেছিলেন। লাচিতে ভর 
দিয়। ঈাড়াইয়। কাসির ধমকে চোখ-যুখ রাঙা করিয়! হাত ঘুরাইয়! 
বলিলেন, বলি শোন রমেশ, আমরা বেণী ঘোষাল নই। আমাদের 
জন্মের ঠিক আছে। 

তাহার কুৎসিত কথায় রমেশ চমকাইয় উঠিল ; কিন্তু আর রাগ 
করিল না। এই অত্যল্প সময়ের মধ্যেই সে বুঝিয়াঁছিল, ইহারা শিক্ষা 
ও অভ্যাসের দোষে অসঙ্কোচে কত বড় গছিত,.কথ যে উচ্চারণ করে 
তাহা জানেও না। 

জ্যাঠাইমার সন্সেহ অন্থরোধ এবং তাহার ব্যথিত যুখ মনে 
করিয়! সে বড়দার কাছে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল। বেণীর চণ্তী- 
মগ্ডপের বাহিরে আসিয়া যখন উপস্থিত হইল তখন রাত্রি আটট1। 
ভিতরে যেন একট। লড়াই চলিতেছে । গোবিন্দ গাঁঙলীর হীাকা- 
হাঁকিটাই সবচেয়ে বেশি। বাহির হইতেই তাহার কানে গেল, 
গোবিন্দ বাঁজি রাখিয়া বলিতেছেন, এ যদি না ছুদিনে উচ্ছন্ন যাঁয় ত 
আমার গোবিন্দ গাঙ্লী নাম তোমরা বদলে রেখো বেণীবাঁবু | নবাবী 
কাগুকারখানা শুনলে ত? তারিণী ঘোষাল সিকি পয়সা রেখে মরে নি 
তা জানি, তবে এত কেন? হাতে থাকে কর্‌, নী থাকে বিষয় বন্ধক 
দিয়ে কে কবে ঘটা ক'রে বাপের ছাদ্দ করে, তা ত কখন শুনি নি 
বাবা! আমি তোমাকে নিশ্চয় বলচি বেণীমাধববাবু, এ ছোড়া 
নন্দীদের গদি থেকে অন্ততঃ তিনটি হাজার টাকা দেনা করেচে। 

বেণী উংসাহিত হইয়া কহিলেন, তাঁ হ'লে কথাটা ত বার করে 
নিতে হচ্চে গোবিন্দখুড়ো ? 

গোবিন্দ স্বর মৃছু করিয়া বলিলেন, সবুর কর না বাবাজী ! এক- 
বার ভাল ক'রে ঢুকতেই দাও না_তার পরে- বাইরে দাড়িয়ে কে ও ? 
এ কি রমেশ বাবাজী 1 আমরা থাকতে এত রাত্তিরে তুমি কেন বাবা 

রমেশ সে কথার জবাব না দিয়া অগ্রসর হইয়' আসিয়' বলিল, 
বড়দা, আপনার কাছেই এলুম। 

বেণী থতমত খাইয়া জবাব দিতে পারিলেন না । গোবিন্দ 


২৭ পল্লী-নমাঁজ 


তৎক্ষণাৎ কহিলেন, আসবে বই কি বাবা, একশবার আসবে । এত 
তোমারই বাড়ি! আর বড়ভাই পিতৃতুল্য। তাই ত আমরা! বেণী 
বাবুকে বলতে এসেছি, বেণীবাবু, তারিণীদার সঙ্গে মনোমালিন্য তার 
সঙ্গেই যাক-_আর কেন? তোমরা দুভাই এক হও, আমরা দেখে 
চোখ জুড়োই--কি বল হালদারমাম 1--ও কি দাঁড়িয়ে রইলে যে 
বাবাকে আছিস্‌ রে, একখানা কম্বলের আসন-টাসন পেতে দে না 
রে! না বেণীবাবু, তুমি বড় ভাই-_তুমিই সব। তুমি আলাদা হ'য়ে 
থাকলে চলবে না । তা ছাড় বড়গিন্সীঠাকরুণ যখন স্বয়ং গিয়ে 
উপস্থিত হয়েচেন, তখন-_ 

বেণী চমকাইয়া। উঠিল--ম' গিয়েছিলেন 1 

এই চমকটা লক্ষ্য করিয়া গোবিন্দ মনে মনে খুসী হইলেন ; 
কিন্ত বাইরে সে ভাব গোপন করিয়া নিতান্ত ভালো মানুষের মত 
খররট। ফলাও করিয়! বলিতে লাগিলেন , শুধু যাওয়! কেন, ভাড়ার- 
টাড়ার-করা-কর্ম যা কিছু তিনিই ত করচেন। আর তিনি ন| 
করলে করবেই বা কে! 

সকলেই চুপ করিয়। রহিল। গোবিন্দ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
কহিলেন, নাঃ-্গায়ের মধ্যে বড়গিনীঠাকরুণের মত মানুষ কি 
আর আছে? না হবে? না বেণীবাবু, সামনে বললে খোসামোদ 
করা হবে, কিন্তু যে যাই বলুক, গাঁয়ে যদি লক্ষী থাকেন ত সে 
তোমার মা। এমন মা কি কারু হয়? বলিয়া পুনশ্চ একটা! দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া গম্ভীর হইয়া রহিলেন। .বেণী অনেকক্ষণ চুপ করিয়। 
থাকিয়া অক্ফষুটে কহিল, আচ্ছা 

গোবিন্দ চাপিয়া ধরিলেন, শুধু আচ্ছা! নয় বেণীবাবু ! যেতে 
হবে, করতে হবে, সমস্ত ভার তোমার উপরে । ভাল কথা, সবাই 
আপনারা ত উপস্থিত আছেন, নেমন্তন্নটটা কি রকম করা হবে একটা। 
ফর্দ ক'রে ফেলা হোক ন! কেন? কি বল রমেশ বাবাজী? ঠিক 
কথা কি না হালদীরমাম] ? ধর্মমদাসদা চুপ ক'রে রইলে কেন ? কাকে 
বলতে হবে, কাকে বাদ দিতে হবে, জান ত সব। 


পল্লী-সমাঁজ ২৮ 


রমেশ উঠিয়া ঈ্াড়াইয়া সহজ-বিনীত কণ্ঠে বলিল, বড়দাঃ একবার 
ায়ের ধুলো যদি দিতে পারেন-_ 

বেণী গম্ভীর হইয়। বলিল, ম1 ধখন গেছেন তখন আমার যাওয়! 
না-যাওয়া-কি বল গোবিন্দখুড়ে! 

গোবিন্দ কথা কহিবার পূর্বেই রমেশ বলিল, আপনাকে আমি 
গীড়াপীড়ি করতে চাই নে বড়দা, যদি অসুবিধা না হয় একবার দেখে- 
শুনে আসবেন। 

বেণী চুপ করিয়া রহিল। গোবিন্দ কি একট। বলিবার চেষ্টা 
করিতেই রমেশ উঠিয়! চলিয়া গেল। তখন গোবিন্দ বাহিরের দিকে 
গলা বাড়াইয়া' দেখিয়া! ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়! বলিলেন, দেখলে বেণীবাবু, 
কথার ভাবখানা ! বেণী অন্যমনস্ক হইয়? কি ভাবিতেছিল, কথা 
কহিল না। 

পথে চলিতে চলিতে গোবিন্দর কথাগুলো! ধনে করিয়া রমেশের 
সমস্ত মন ঘ্বণায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে অঞ্ধেক পথ হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া সেই রাত্রেই আবার বেণী ঘোষালের বাড়ির ভিতর 
প্রবেশ করিল। চগ্তীমণ্ডপের মধ্যে তখন তর্ক কোলাহল উদ্দাম 
হইয়। উঠিয়াছিল; কিন্তু সে শুনিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল ন।। 
মোজা ভিতরে প্রবেশ করিয়া রমেশ ডাকিল, জ্যাঠাইম1 ! 

জ্যাঠাইম! তাহার ঘরের সুমুখের বারান্দায় অন্ধকারে চুপ করিয়া 
বন্সিয়াছিলেন, এত বাত্রে রমেশের গল! শুনিয়া বিশ্ময়াপন্ন হইলেন। 
_রমেশ? কেনরে? 

রমেশ উঠিয়। আসিল । জ্যাঠাইম! ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, একটু 
দাড়া বাবা, একটা আলে! আনতে ব'লে দি। 

আলোয় কাজ নেই জ্যাঠাইম1, তুমি উঠো না। বলিয়া রমেশ 
অন্ধকারেই একপাশে বসিয়া পড়িল । তখন জ্যাঠাইম প্রশ্ন করিলেন, 
এত রাত্তিরে ঘষে? 

রমেশ মৃছ্বকণ্ঠে কহিল, এখনো ত নিমন্ত্রণ করা হয়নি জ্যাঠাইমা, 
তাই তোমাকে জিজ্ঞেসা করতে এলুম | 


২৯ পল্লী-সমাজ 


তবেই যুস্কিলে ফেললি বাবা! এরা কি বলেন? গোবিন্দ 
গাঙ্লী, চাটুষ্যেমশাই-_ 

রমেশ বাধ! দিয়া বলিয়। উঠিল, জানি নে জ্যাঠাইম, কি এর 
বলেন। জানতেও চাই নে--তুমি যা বলবে তাই হবে। 

অকন্মাৎ রমেশের কথার উত্তাপে বিশ্বেশ্বরী মনে মনে বিস্মিত 
হইয়। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়। বলিলেন, কিন্তু তখন যে বললি রমেশ, 
এরাই তোর সব চেয়ে আপনার ! তাযাই হোক, আমার মেয়ে- 
মানুষের কথায় কি হবে বাবা? এ গায়ে যে আবার- আর এ 
গাঁয়েই বা কেন বলি, সব গাঁয়েই-_-এ 'ওর সঙ্গে খায় না, ও তার সঙ্গে 
কথা কয় না_-একট। কাজ-কন্মন পড়ে গেলে আর মানুষের হুর্ভাবনার 
অস্ত থাকে না । কাকে বাদ দিয়ে কাকে রাখা যায়, এর চেয়ে শক্ত 
কাজ আর গ্রামের মধ্যে নেই। 

রমেশ বিশেষ আশ্চর্য্য হইল না। কারণ এই কয়দিনের মধ্যেই 
সে অনেক জ্ঞানলাভ করিয়াছিল। তথাপি জিজ্ঞাসা করিল, কেন 
এ রকম হয় জ্যাঠাইম। ? 

সে অনেক কথা বাবা! যদি থাকিস এখানে আপনি সব 
জানতে পারবি। কারুর সত্যিকার দোষ-অপরাধ আছে, কারুর 
মিথ্যে-অপবাদ আছে--তা। ছাড়া মামলা মোকদ্দমা, মিথ্যে সাক্ষী- 
দেওয়া নিয়েও মস্ত দলাদলি। আমি যদি তোর ওখানে ছু'দিন আগে 
যেতুম রমেশ, তা হ'লে এত উদ্ভোগ-আয়োজন কিছুতে করতে দিতুম 
ন1!। কি যে সেদিন হবে, তাই কেবল আমি ভাবচি, বলিয়া জ্যাঠাইম। 
একট নিশ্বাস ফেলিলেন। সেনিশ্বাসে যেকি ছিল, তাহার ঠিক 
মন্্মটি রমেশ ধরিতে পারিল না। এবং কাহারও সত্যকার অপরাঁধই 
ব।কি এবং কাহারও মিথ্যা! অপরাধই বা কি হইতে পারে তাহাও 
ঠাহর করিতে পারিল না, বরঞ্চ উত্তেজিত হইয়! কহিল, কিন্ত আমার 
সঙ্গে ত তার কোন যোগ নেই। আমি একরকম বিদেশী বললেই 
হয়-_কারে সঙ্গে কোন শক্রতা নেই। তাই আমি বলি জ্যাঠাইমা, 
আমি দলাদলির কোন বিচারই করব না, সমস্ত ব্রাহ্মণ-শৃক্রই নিমন্ত্রণ 
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ক'রে আসব। কিন্তু তোমার হুকুম ছাড়া ত পারি নে ; তুমি হুকুম 
দাও জ্যাঠাইম ! 

জ্যাঠাইম। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিয়া বলিলেন, এ রকম হুকুম 
ত দিতে পারি নে রমেশ ! তাতে ভারি গোলযোগ ঘটবে । বে 
তোর কথাও যে সত্যি নয় তাও আমি বলি নে। কিন্তু এ ঠিক সত্যি- 
মিথ্যের কথা নয় বাবা । সমাজ যাকে শাস্তি দিয়ে অলোদ। ক'রে 
রেখেচে তাকে জবরদস্তি ডেকে আনা যায় না। সমাজ যাই হোঁক, 
তাকে মান্য করতেই হবে। নইলে তার ভালে করবার মন্দ করবার 
কোন শক্তিই থাকে না_এ রকম হ'লে ত কোনমতেই চলতে পারে 
না রমেশ! 

ভাবিয়া দেখিলে রমেশ এ কথা যে অস্বীকার করিতে পারিত 
তা নহে; কিন্ত এইমাত্র নাকি বাহিরে এই সমাজের শীর্ষস্থানীয়দের 
ষড়যন্ত্র এবং নীচাশয়তা তাহার বুকের মধ্যে আগুনের শিখার মত 
জ্বলিতেছিল_-তাই সে তৎক্ষণাৎ ঘৃণাভরে বলিয়া উঠিল, এ গায়ের 
সমাজ বলতে ধরন্মদাস, গোঁবিন্দ--এ'রা ত1? এমন সমাজের এক- 
বিন্দু ক্ষমতাও না থাকে: সেই ত ঢের ভাল জ্যাঠাইম! ! 

জ্যাঠাইমা রমেশের উষ্ণতা লক্ষ্য করিলেন; কিন্তু শাস্তকণ্ে 
বলিলেন, শুধু এর! নয় রমেশ, তোমার বডদা বেণীও সমাজের কর্তা । 

রমেশ চুপ করিয়া রহিল। তিনি পুনরপি বলিলেন, তাই আমি 
বলি, এদের মত নিয়ে কাজ করো গে রমেশ । সবেমাত্র বাড়িতে পা 
দিয়েই এদের বিরুদ্ধতা করা ভাল নয়। 

বিশ্বেশ্বরী কতট। দূর চিন্তা করিয়া যে এরূপ উপদেশ দিলেন তীব্র 
উত্তেজনার মুখে রমেশ তাহ! ভাবিয়া দেখিল না; কহিল, তুমি নিজে 
এইমাত্র বললে জ্যাঠাইমা, নানান্‌ কারণে এখানে দলাদলির সৃষ্টি 
হয়। বোধ করি ব্যক্তিগত আক্রোশটাই সবচেয়ে বেশি । তা ছাড়া, 
আমি যখন সত্যি-মিত্যে কারো দোষঅপরাঁধের কথাই জানি নে, 
তখন কোন লোককেই বাদ দিয়ে অপমান করা৷ আমার পক্ষে অন্তায়। 

জ্যাঠাইমা একটুখানি হাসিয়া! বলিলেন, ওরে পাগলা, আমি যে 
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তোর গুরুজন, মায়ের মতো । আমার কথাট। না শোনাও ত তোর 
পক্ষে অন্যায় । 

কি করব জ্যাঠাইমা, আমি স্থির করেচি, আমি সকলকেই 
নিমন্ত্রণ করব। 

তাহার দৃঢ়সঙ্থল্প দেখিয়া, বিশ্বেশ্বরীর মুখ অপ্রসম্ন হইল; বোঁধ 
করি বা মনে মনে বিরক্ত হইলেন ; বলিলেন, তা। হ'লে আমার হুকুম 
নিতে আসাটা তোমার শুধু একট! ছলমাত্র। 

জ্যাঠাইমার বিরক্তি রমেশ লক্ষ্য করিল, কিন্তু বিচলিত হইল না] । 
খানিক পরে আস্তে আস্তে বলিল, আমি জানতুম জ্যাঠাইমা, যা 
অন্যায় নয়, আমার সে কাজে তুমি প্রসন্নমনে আমাকে আশীর্বাদ 
করবে। আমার-_ 

তাহার কথাট। শেষ হইবার পূর্ব্বেই বিশ্বেশ্বরী বাঁধ! দিয়া বলিয় 
উঠিলেন, কিন্তু এটাও ত তোমার জানা উচিত ছিল রমেশ, যে আমার 
সম্ভানের বিরুদ্ধে আমি যেতে পারব না? 

কথাট! রমেশকে আঘাত করিল। কারণ, মুখে সে যাই বলুক, 
কেমন করিয়া তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ কাল হইতে এই জ্যাঠাইমার 
কাছে সন্তানের দাবি করিতেছিল, এখন দেখিল এ দাবির অনেক 
উদ্ধে তার আপন সন্তানের দাবি জায়গ! জুড়িয়া আছে। সে ক্ষণকাল 
মাত্র চুপ করিয়া থাকিয়াই উঠিয়া দীড়াইয়া চাঁপা অভিমানের স্থুরে 
বলিল, কাল পধ্যন্ত তাই জানতুম জ্যাঠাইম! | তাই তোমাকে তখন 
বলেছিলুম, যা পারি আমি একলা করি, তুমি এসো না; তোমাকে 
ডাকবার সাহসও আমার হয়নি । 

এই ক্ষুপ্ধ অভিমান জ্যাঠাইমার অগোঁচর রহিল নাঁ। কিন্তু আর 
জবাব দিলেন না, অন্ধকারে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। খানিক 
পরে রমেশ চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই বলিলেন, তবে একটু 
ঈাড়াও বাছা, তোমার ভ'ড়ার-ঘরের চাবিট। এনে দিই, বলিয়া ঘরের 
ভিতর হইতে চাবি আনিয়া রমেশের পায়ের কাছে ফেলিয়া দিলেন । 
রমেশ কিছুক্ষণ স্তব্বভাবে ফাড়াইয়া থাকিয়া অবশেষে গভীর একটা! 
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নিশ্বাস ফেলিয়া! চাবিট। তুলিয়া লইয়া আস্তে আস্তে চলিয়া! গেল। 
ঘণ্টা-কয়েকমাত্র পূর্বের্ব সে মনে মনে বলিয়াছিল, আর আমার ভয় 
কি, আমার জ্যাঠাইমা আছেন ; কিন্তু 'একটা রাত্রিও কাটিল না, 
তাহাকে আবার নিশ্বাস ফেলিয়া বলিতে হইল, না, আমার কেউ 
নেই-জ্যাঠাইমাও আমাকে ত্যাগ করেচেন। 


চার 


বাহিরে এইমাত্র শ্রাদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে । আসন হইতে 
উঠিয়া রমেশ অভ্যাগতদের সহিত পরিচিত হইবার চেষ্টা করিতেছে 
বাড়ির ভিতরে আহারের জন্য পাতা পাতিবার আয়োজন হইতেছে, 
এমন সময় একট গোলযোগ হঁকাহাকি শুনিয়া রমেশ ব্যস্ত হইয়। 
ভিতরে আসিয়! উপস্থিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই আসিল। 
ভিতরে রন্ধনশালার কপাটের একপাশে একটি পঁচিশ-ছাবিবশ বছরের 
বিধব! মেয়ে জড়সড় হইয়া পিছন ফিরিয়া দাড়াইয়া' আছে এবং আর 
একটি. প্রৌঢ়া রমণী তাহাকে আগলাইয়া ঈাড়াইয়া ক্রোধে চোখ-মুখ 
রক্তবর্ণ করিয়া চীৎকারে অগ্রিস্ষুলিঙ্গ বাহির করিতেছে । বিবাদ 
বাধিয়াছে পরাণ হালদারের সহিত । রমেশকে দেখিবামাত্র প্রৌটা 
চেঁচাইয়! প্রশ্ন করিল, হা বাবা, তুমিও ত গায়ের একজন জমিদার, 
বলি, যত দোষ কি এই ক্ষেন্তি বাম্নির মেয়ের? মাথার ওপর 
আমাদের কেউ নেই ব'লে কি যতবার খুসী শাস্তি দেবে? 

গোবিন্দকে দেখাইয়াই বলিল, এ উনি মুখুয্যে-বাড়ির গাঁছ- 
পিতিষ্ঠের সময় জরিমানা বলে ইস্কুলের নামে দশ টাকা! আমার কাছে 
আদায় করেন নি কি? গাঁয়ের যোল আনা শেতলা-পূজোর জন্যে 
ছু'জোড়। পাঠার দাম ধরে নেন নি কি? তবে? কতবার এ এক 
কথ নিয়ে ঘাঁটার্থাটি করতে চান শুনি ? 
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রমেশ ব্যাপারটা কি, কিছুতেই বুঝিতে পারিল না । গোকিন্দ 
গাঙ্লী বসিয়াছিলেন, মীমাংসা করিতে উঠিয়া দীড়াইলেন। একবার 
রমেশের দিকে একবার প্রৌঢ়ার দিকে চাহিয়। গম্ভীর গলায় কহিলেন, 
যদি আমার নামটাই করলে ক্ষ্যান্তমাসি, তবে সত্যি কথা বলি বাছ।! 
খাতিরে কথা কইবার লোক এই গোবিন্দ গাঙ্লী নয়, সে দেশশুদ 
লোক জানে । তোমার মেয়ের প্রাশ্চিত্তও হয়েছে, সামাজিক জরি- 
মানাও আমরা করেচি-- সব মানি; কিন্তু তাঁকে যজ্ঝিতে কাঠি 
দিতে ত আমরা হুকুম দিই নি। মরলে ওকে পোড়াতে আমর! কাধ 
দেব, কিন্তু 

কষ্যান্তমাসি চীৎকার করিয়ী উঠিল, মলে তোমার নিজের মেয়েকে 
কাধে ক'রে পুড়িয়ে এসো বাছা আমার মেয়ের ভাবনা তোমাকে 
ভাবতে হবে না। বলি, হী গোবিন্দ, নিজের গাঁয়ে হাত দিয়ে কি 
কথা কও না? তোমার ছোটভাজ যে এ ভ'ড়ার-ঘরে বসে পান 
সাঁজচে, সে ত আর বছর মাস-দেড়েক ধরে কোন্‌ কাশীবাস ক'রে 
অমন হলদে রোগ! শল্তেটির মত হ'য়ে ফিরে এসেছিল, শুনি? 
সে বডলোঁকের বড় কথা বুঝি? বেশি ঘাটিয়ো না বাপু, আমি 
সব জারিজুরি ভেঙে দিতে পাঁরি। আমরাও ছেলেমেয়ে পেটে 
ধরেচি, আমরা চিনতে পারি। আমাদের চোখে ধুলো দেওয়া, 
যায় না। 

গোবিন্দ ক্ষ্যাপার মত ঝাপাইয়া পড়িলেন--তবে রে হারাম- 
জাদ! মাঁণী-_ 

কিন্তু হারামজাঁদ। মাগী একটুও ভয় পাইল না, বরং এক পা! 
আগাইয়া আসিয়া হাঁত-মুখ ঘুরাইয়া কহিল, মারবি না কিরে? 
ক্ষেস্তি বাম্নিকে ঘাঁটালে ঠগ বাছতে গঁ1! উজোড় হয়ে যাঁবে ত। বলে 
দিচ্চি। আমার মেয়ে ত রান্নাঘরে ঢুকতে যায় নি; দোর-গোড়ায় 
আসতে না আসতে হালদার ঠাকুরপো। যে খামকা অপমান ক'রে 
বসল, বলি তার বেয়ানের তাতি অপবাদ ছিল নাকি? আমি ত 
আর আজকের নই গো, বলি, আরও বলব, না এতেই হবে 


৩ 


পল্লী-সমাঁজ ৪ 


রমেশ কাঠ হইয়া ধাড়াইয়। রহিল । ভৈরব আচাধ্য ব্যস্ত 
হইয়া ক্ষ্যান্তর হাতটা প্রায় ধরিয়া ফেলিয়া সান্ুনয়ে কহিল, এতেই 
হবে মাসি, আর কাজ নেই। নে, ন্ুুকুমারী, ওঠ, মা, চল্‌ বাছ। 
আমার সঙ্গে ও-ঘরে গিয়ে বসবি চল্‌ । 

পরাণ হালদার চাদর কাধে লইয়া সোজা খাড়া হইয়া উঠিয়! 
বলিলেন, বেশ্যে মাগীদের বাড়ি থেকে একেবারে তাড়িয়ে না দিলে 
এখানে আমি জলগ্রহণ করব ন! তা বলে দিচ্চি। গোবিন্দ! 
কালীচরণ ! তোমাদের মামাকে চাও ত উঠে এসে বলটি । বেণী 
ঘোষাল যে তখন বলেছিল, মামা, যেয়ে! না ওখানে ! এমন সব 
খানকী নটীর কাণ্ডকারখানা জানলে কি জাতজন্ম খোঁয়াতে এ বাড়ির 
চৌকাঠ মাড়াই? কালী! উঠে এসে! । 

মাতুলের পুনঃ পুনঃ আহ্বানেও কিন্তু কালীচরণ ঘাড় হেট করিয়া 
বসিয়া রহিল। সে পাটের ব্যবসা করে। বছর-চারেক পূর্বে 
কলিকাতাবাসী তাহার এক গণ্যমান্ত খরিদ্দার বন্ধু তাহার বিধব! 
ছোট ভগিনীটিকে লইয়া প্রস্থান করিয়াছিল। ঘটনাটি গোপন 
ছিল না । হঠাৎ শ্বশুরবাড়ি যাওয়া এবং তথা হইতে তীর্ঘযাত্র! 
ইত্যাদি প্রসঙ্গে কিছুদিন চাপা ছিল মাত্র। পাছে এই দুর্ঘটনার 
ইতিহান এত লোকের সমক্ষে আবার উঠিয়া পড়ে এই ভয়ে কালী 
মুখ তুলিতে পারিল না; কিন্তু গোবিন্দর গায়ের জ্বালা আদৌ কমে 
নাই। তিনি আবার উঠিয়। ধাড়াইয়া জোর গলায় কহিলেন, যে যাই 
বলুক না কেন, এ অঞ্চলের সমাজপতি হলেন বেণী ঘোষাল, পরাণ 
হালদার, আর যছু মুখুষ্যে মহাশয়ের কন্যা! । তাদের আমরা ত কেউ 
ফেলতে পারব না। রমেশ বাবাজী সমাজের অমতে এই ছুটো 
মাগীকে কেন বাড়ি ঢুকতে দিয়েচেন তাঁর জবাঁব না দিলে কেউ 
আমরা এখাঁনে জলটুকু পর্যন্ত মুখে দিতে পারব না । 

দেখিতে দেখিতে পাঁচ-সাত-দশজন চাদর কাধে ফেলিয়! একে একে 
উঠিয়া ঈ্ীড়াইল। ইহার! পাড়াগীয়েরই লোক ; সামাজিক ব্যাপারে 
কোথায় কোন্‌ চাল সর্বাপেক্ষা লাভজনক ইহ] তাহাদের অবিদিত নহে। 
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নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণ-সঙ্জনের। যাহার যা খুসী বলিতে লাগিল। 
ভৈরব এবং দীন ভট্চাষ কাদ কাদ হইয়। বার বার ক্ষ্যাস্তমাসি ও 
তাহার মেয়ের, একবার গাঁঙলী, একবার হালদার মহাশয়ের হাতে- 
পায়ে ধরিবার উপক্রম করিতে লাগিল--চারিদিক হইতে সমস্ত 
অনুষ্ঠান ও ক্রিয়া-কণ্ম যেন লণ্ডভণ্ড হইবার স্থচন। প্রকাশ করিল ; 
কিন্ত রমেশ একটি কথাও কহিতে পারিল ন!। একে ক্ষুধায় 
তৃষ্ণায় নিতাস্ত কাতর, তাহাতে অকস্মাৎ এই অভাবনীয় কাণ্ড । 
সে পাংশুমুখে কেমন যেন একরকম হতবুদ্ধির মত স্তব্ধ হইয়! চাহিয়া! 
রহিল। 

রমেশ ! 

অকল্মাৎ এক মুহূর্তে সমস্ত লোকের সচকিত দৃষ্টি এক হইয়া! 
বিশ্বেশ্বরীর মুখের উপর গিয়। পড়িল। তিনি ভাড়ার হইতে বাহির 
হইয়। কপাটের সম্মুখে আসিয় ধাঁড়াইয়াছিলেন। তাহার মাথার 
উপর আচল ছিল, কিন্তু মুখখানি অনাবৃত । রমেশ দেখিল, জ্যাঠাইম। 
আপনিই কখন আসিয়াছেন--তাহাকে ত্যাগ করেন নাই । বাহিরের 
লোক দেখিল ইনিই বিশ্বেশ্বরী, ইনিই ঘোষাল-বাড়ির গিন্নীমা । 

পল্লীগ্রামে সহরের কড়া পর্দা নাই । তত্রাচ বিশ্বেশ্বরী বড়বাড়ির 
বধূ বলিয়াই হোক কিংবা অন্য যে-কোন কারণেই হোক, যথেষ্ট 
বয়ঃপ্রান্তি সত্বেও সাধারণত; কাহারো সাক্ষাতে বাহির হইতেন ন1। 
স্থতরাং 'সকলেই বড় বিস্মিত হইল। যাহারা শুধু শুনিয়াছিল, কিন্তু 
ইতিপুবেরব কখনো! চোখে দেখে নাই, তাহারা তাহার আশ্চর্য চোখ' 
ছুটির পানে চাহিয়া একেবারে অবাক্‌ হইয়া গেল। বোধ করি, 
তিনি হঠাৎ ক্রোধবশেই বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন। সকলে মুখ 
তুলিবামাত্রই তিনি তৎক্ষণাৎ থামের পার্থ সরিয়া গেলেন । স্মুম্পষ্ট 
তীত্র আহ্বানে রমেশের বিহ্বলতা ঘুচিয়া গেল। সে সম্মুখে অগ্রসর 
হইয়। আসিল। জ্যাঠাইম। আড়াল হইতে তেমনি সুস্পষ্ট উচ্চকণ্ে 
বলিলেন, গাঙুলীমশায়কে ভয় দেখাতে মানা ক'রে দে রমেশ । আর 
হালদারমশীয়কে আমার নাম ক'রে বল্‌ যে, আমি সবাইকে আদর 
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ক'রে বাঁড়িতে ডেকে এনেচি_ সুকুমারীকে অপমান করবার কোন 
তার প্রয়োজন ছিল না। আমার কাজ-কর্মের বাড়িতে ইকাহাকি, 
চেঁচামেচি, গালি-গালাজ করতে আমি নিষেধ করচি। যাঁর অন্থুবিধে 
হবে তিনি আর কোথাও গিয়ে বস্থুন । 

বড়গিক্লীর কড়া হুকুম সকলে নিজের কানে শুনিতে পাইল। 
রমেশের মুখ ফুটিয়া বলিতে হইল না_হইলে সে পারিত না । ইহার 
ফল কি হইল তাহ! সে দ্রাড়াইয়। দেখিতেও পারিল না । জ্যাঠাই- 
মাকে সমস্ত দায়িত্ব নিজের মাথায় লইতে দেখিয়া সে কোনমতে 
চোখের জল চাপিয়া দ্রুতপদে একটা ঘরে গিয়। ঢুকিল । তৎক্ষণাৎ 
তাহার তুই চোখ ছাপাইয়া দর দর করিয়া জল গড়াইয়? পড়িতে 
পাগিল। আজ সারাদিন সে নিজের কাজে বড় ব্যস্ত ছিল, কে 
আসিল না-আসিল তাহার খোজ লইতে পারে নাই ; কিন্ত আর যেই 
আসুক, জ্যাঠাইম! যে আসিতে পারেন ইহ! তাহার সুদূর কল্পনার 
অতীত ছিল। যাহারা উঠিয়! দাড়াইয়াছিল তাহার! আস্তে আস্তে 
বসিয়া পড়িল। শুধু গোবিন্দ গাঙ্লী ও পরাণ হালদার আভষ্ট 
হইয়। দাঁড়াইয়া! রহিলেন। কে একজন তাহাদিগকে উদ্বোশ করিয়। 
ভিড়ের ভিতর হইতে অস্ফুটে কহিল, বসে পড় না খুড়ো ? ষোপখান। 
লুচি, চারজোড়া সন্দেশ কে কোথায় খাইয়ে-দাইয়ে সঙ্গে দেয় বাবা ! 

পরাণ হালদার ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। কিন্তু আশ্চর্য, 
গোবিন্দ গাঙলী সত্যই বসিয়। পড়িলেন। তবে মুখখানা তিনি 
বরাবর ভারি করিয়া রাখিলেন এবং আহারের জন্য পাতা পড়িলে 
তত্বাবধান্র ছুতা৷ করিয়া সকলের সঙ্গে পংসক্তি-ভোজনে উপবেশন 
করিলেন না। ' যাহার! তাহার এই ব্যবহার লক্ষ্য করিল তাহার! 
সকলেই মনে মনে বুঝিল, গোবিন্দ সহজে কাহাঁকেও নিষ্কৃতি দিবেন 
না। অতঃপর আর কোন গোলযোগ ঘটিল না। ব্রাহ্মণেরা যাহা 
ভোজন করিলেন, তাহা চোখে ন৷ দেখিলে প্রত্যয় কর! শক্ত এবং 
প্রত্যেকেই খুদি, পটল, শ্যাড়া, বুড়ি প্রভৃতি বাটার অন্থুপস্থিত বালক- 
বালিকার নাম করিয়া যাহ? বাঁধিয়া লইলেন তাহাও যংকিঞ্চিং 
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নহে। সন্ধ্যার পর কাজ-কন্ম প্রায় সারা হইয়া গিয়াছে, রমেশ স্দর- 
দরজার বাহিরে একট! পেয়ারাগাছের তলায় অন্যমনক্কের মত 
ঈাড়াইয়াছিল, মনটা তাহার ভাল ছিল না । দেখিল, দীম্থু ভট্‌চাষ 
ছেলেদের লইয়া লুচি-মণ্ডার গুরুভারে ঝু"কিয়৷ পড়িয়া একরূপ অলক্ষ্যে 
বাহির হইয়া! যইিতেছেন। সর্ধপ্রথমে খেঁদির নজর পড়ায় সে 
অপরাধীর মত থতমত খাইয়! দীঁড়াইয়! পড়িয়। শুঞ্ষক্ঠে কহিল, 
বাবা, বাবু দাড়িয়ে-_ 

সবাই যেন একটু জড়সড় হইয়া পড়িল । ছোট মেয়েটির এই 
একটি কথা হইতেই রশেশ সমস্ত ইতিহাসটি বুঝিতে পারিল ; পলাই- 
বার পথ থাকিন্ল্“সে নিজেই পলাইত। কিন্ত সে উপায় ছিল না 
বলিয়। আগাইয়াঁআসিয়! ফহাস্ডে কহিল, খেঁদি, এ সব কার জন্যে 
নিয়ে যাচ্ছিস্‌ রে 1২-_.৯.৮ 

তাহাদের ছোট-বড় পু'টুলিগুলির ঠিক সদুত্তর খেঁদি দিতে 
পারিবে না আশঙ্কা করিয়। দীন্ন নিজেই একটুখানি শুক্ধভাবে হাসিয়। 
বলিলেন, পাড়ার ছোটলোকদের ছেলে-পিলেরা আছে ত বাবা, 
এ'টো-কাটাগুলো নিয়ে গেলে তাদের ছুখান। চারখানা দিতে পারব । 
সে যাই হোক বাবা, কেন যে দেশশুদ্ধ লোক ওকে গিন্নীমা বলে 
ডাকে তা আজ বুঝলুম। 

রমেশ তাহার কোন উত্তর না করিয়। সঙ্গে সঙ্গে ফটকের ধার 
পর্য্যন্ত আসিয়। হঠাৎ প্রশ্ন করিল, আচ্ছা ভট্চাধ্যিমশাই, আপনি ত 
এদিকের সমস্তই জানেন, এ গাঁয়ে এত রেষারেষি কেন বলতে 
পারেন !? 

দীন্ মুখে একটা আওয়াঁজ করিয়া বার-ছুই ঘাড় নাড়িয়! বলিলেন, 
হায় রে বাবাজী, আমাদের কুঁয়াপুর ত পদে আছে। যে কাণ্ড এ 
ক"দিন ধরে খেঁদির মামার বাড়িতে দেখে এলুম ! বিশ ঘর বামুন- 
কায়েতের বাস নেই, গাঁয়ের মধ্যে কিন্তু চারটে দল । হুরনাথ বিশ্বেস 
_-ছুটো৷ বিলিতি আমড়া পেড়েছিল বলে তার আপনার ভাগ্নেকে 
জেলে দিয়ে তবে ছাড়লে ! সমস্ত গ্রামেই বাবা এই রকম--তা ছাড়! 


পল্লী-সমাঁজ ৩৮ 


মামলায় মামলায় একেবারে শতচ্ছিন্ন 1-_খেঁদি, হরিধল্ের হাতটা 
একবার বদলে নে মা। 

রমেশ আবার জিজ্ঞাস! করিল, এর কি কো প্রতিকার নেই, 
ভট্চায্যিমশাই 1 

প্রতিকার আর কি ক'রে হবে বাবা--এ যে ঘোর কলি ! ভট্চাঁষ 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিলেন, তবে একটা কথা বলতে পারি 
বাবাজী । আমি ভিক্ষে-সিক্ষে করতে অনেক জায়গাতেই ত যাই__ 
অনেকে অনুগ্রহ করেন। আমি বেশ দেখেছি তোমাদের ছেলে- 
ছোকরাদের দয়া-ধশ্ম আছে-_-নেই কেবল বুড়ো ব্যাটাদের। এরা 
একটু বাগে পেলে আর একজনের গলায় পা দিয়ে জিভ বার ন। ক'রে 
আর ছেড়ে দেয় না। বলিয়া দীন যেমন ভঙ্গি করিয়া জিভ বাহির 
করিয়া দেখাইলেন তাহাতে রমেশ হাসিয়া ফেলিল ! দীম্থ কিন্তু 
হাসিতে যোগ দিলেন না, কহিলেন, হাসির কথ নয় বাবাজী, অতি 
সত্য কথা । আমি নিজেও প্রাচীন হয়েচি-__কিন্ত-তুমি যে অন্ধকারে 
অনেক দূর এগিয়ে এলে বাবাজী ! 

তা হোক ভট্চাধ্যিমশাই, আপনি বলুন । 

কি আর বলব বাবা, পাড়া! মাত্রই এই রকম । এই গোবিন্দ 
গাঙুলী-_এ ব্যাটার পাপের কথা মুখে আনলে প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হয়। ক্ষ্যান্তবাম্নি ত আর মিথ্যে বলে নি--কিস্তু সবাই ওকে ভয় 
করে। জাল করতে, মিথ্যে সাক্ষী, মিথ্যে মোকদ্দমী সাজাতে ওর 
জুড়ি নেই৷ বেণীবাবু হাতধরা-_-কাজেই কেউ একটি কথা কইতে 
সাহস করে না, বরঞ্চ ও-ই পাঁচজনের জাত-মেরে বেড়ায় । 

রমেশ অনেকক্ষণ পর্যন্ত আর কোন প্রশ্ন না করিয়া চুপ করিয়া 
সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল-_-এই আমার কথা তুমি দেখে নিয়ো বাবা, 
ক্ষেপ্তিবাম্নি সহজে নিস্তার পাবে নাঁ। গোবিন্দ গাঙ্লী, পরাণ 
হালদার ছু-ছুটে। ভীমরুলের চাকে খোঁচা দেওয়া কি সহজ কথা ! 
কিন্ত যাই বল বাবা, মাগীর সাহস আছে । আর সাহস থাকবে 
নাই বা কেন ! মুড়ী বেচে খায়, সব ঘরে যাতাঘাত করে, সকলের 


৩৯ পল্লীমমাজ 


সব কথ! টের পাঁয়। ওকে ঘটালে কেলেঙ্কারীর সীমা-পরিসীম। 
থাকবে ন। তা বলে দ্বিচ্চি। অনাচার আর কোন্‌ ঘরে নেই বল? 
বেশীবাবুকেও-_ 

রমেশ সভয়ে বাধ! দিয়া বলিল, থাক্‌, বড়দার কথায় আর কাজ 


নেই 
দীন অপ্রতিভ হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, বাবা, আমি ছুঃখী 


মানুষ, কারে। কথায় আমার কাজ নেই । কেউ যদি বেণীবাধুর কানে 
তুলে দেয় ত আমার ঘরে আগুন-_ 

রমেশ আবার বাঁধ! দিয়! কহিল, ভট্চাধ্যিমশাই, আপনার বাড়ি 
কি আরে দূরে? 

ন। বাবা, বেশি দূর নয়, এই বাঁধের পাশেই আমার কুঁড়ে 
কোন দিন যদি-_ 

আসব বই কি, নিশ্চয় আস্ব। বলিয়া রমেশ ফিরিতে উদ্যত 
হইয়া কহিল, আবার কাল সকালেই ত দেখা হবে--কিস্তু তার পরেও 
মাঝে মাঝে পায়ের ধূলে। দেবেন, বলিয়া রমেশ ফিরিয়া গেল । 

দীর্ঘজীবী হও-_বাপের মত হও। বলিয়া দীন্থু ভট্চাষ অন্তরের 
ভিতর হইতে আশশীর্বব5ন করিয়া ছেলেপুলে লইয়া চলিয়া গেলেন। 


পাঁচ 


এ-পাড়ার একমাত্র মধু পালের দৌঁকান নদীর পথে হাটের 
একধারে । দশ-বার দিন হইয়া গেল, অথচ সে বাকি দশ টাকা 
লইয় যাঁয় নাই বলিয়া রমেশ কি মনে করিয়া নিজেই একদিন 
সকালবেল! দোকানের উদ্দেশ্ঠে বাহির হইয়া পড়িল। মধু পাল 
মহা-সমাদর করিয়া ছোটবাবুকে বারান্দার উপর মোড়! পাতিয়া 
বসাইল এবং ছোটবাবুর আসিবার হেতু শুনিয়া গভীর আশ্চর্য্য 
অবাক্‌ হইয়া গেল। যে ধারে, সে উপযাচক হইয়া ঘর বহিয়া খণ 


পল্লী-মাজ ৪৪৫ 


শোঁধ করিতে আসে তাহ! মধু পাল এতট। বয়সে কখনও চোখে ত 
দেখেই নাই, কানেও শোনে নাই। কথায় কথায় অনেক কথা 
হইল। মধু কহিল, দৌকান কেমন করে চলবে বাবু? ছ আন, 
চার আনাঁ, এক টাকা পাঁচ সিকে ক'রে প্রায় পঞ্চাশ-যাট টক! বাকি 
পড়ে গেছে । এই দিয়ে যাচ্চি বলে ছমাসেও আদায় হবার ঘষে! 
নেই | এ কি বীড়ুয্যেমশাই যে! কবে এলেন? প্রাতঃপেম্নাম হই। 

বাড়ফ্যেমশায়ের বাঁ হাতে একটা গাড় পায়ের নখে গোড়ালিতে 
কাদার দাগ, কানে পেত জড়ানো, ডান হাতে কচুপাভায় মোড় 
চারিটি কুচোচিংড়ি। তিনি ফোস করিয়। একটা নিশ্বাস ফেলিয়! 
বলিলেন, কাল রাত্তিরে এলুম, তামাক খা” দ্রিকি মধুং বলিয়া গাড়, 
রাখিয়! হাতের চিংড়ি মেলিয়া ধরিয়া বলিলেন, সৈরুবি জেলেনীর 
আক্কেল দেখলি মধু$ খপ. ক'রে হাতট। আমার ধ'রে ফেললে ? কালে 
কালে কি হ'ল বল্‌ দেখি রে, এই কি এক পয়সার চিংড়ি? বামুনকে 
ঠকিয়ে ক'কাল খাবি মাগী, উচ্ছন্ন যেতে হবে না? 

মধু বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিল, হাত ধরে ফেললে আপনার ? 

ক্রুদ্ধ বাড়য্যেমশাই একবার চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া উত্তেজিত 
হইয়া কহিলেন, আডাইটি পয়স শুধু বাকি, তাই ব'লে খামক। 
হাটশুদ্ধ লোকের সামনে হাত ধরবে আমার? কে না দেখলে বল্‌! 
মাঠ থেকে বসে এসে গাড়ুটি মেজে নদীতে হাত-পা ধুয়ে মনে করলুম 
হাটট! একবার ঘুরে যাই। মাগী এক চুবড়ি মাছ নিয়ে বসে 
আমাকে ব্বচ্ছন্দে বললে কি না, কিচ্ছু নেই ঠাকুর, য। ছিল সব উঠে 
গেছে! আরে আমার চোখে ধূলে। দিতে পারিস্? ডালাট। ফস্‌ 
ক'রে তুলে ফেলতেই দেখি না_অমনি ফস্‌ ক'রে হাতটা চেপে ধ'রে 
ফেললে । তোর সেই আড়াইটে_ আর আজকের একটা-_এই 
সাড়ে-তিনটে পয়স। নিয়ে আমি গা ছেড়ে পালাব? কি বলিস্‌ মধু? 

মধু সায় দিয়। কহিল, তাও কি হয়! 

তবে তাই বল না। গায়ে কি শাসন আছে! নইলে হষ্ঠে 
জেলের ধোঁপা-নাঁপতে বন্ধ ক'রে চাল কেটে তুলে দেওয়া ষায় না । 


৪১ পলী-ম্মাজ 


হঠাৎ রমেশের প্রতি চাহিয়ণ প্রশ্ন করিলেন, বাবুটি কে মধু? 

মধু সগর্ধবে কহিল, আমার্দের ছোটবাবুর ছেলে যে! সেদিনের 
দশ টাক। বাকি ছিল ব'লে নিজে বাড়ি বয়ে দিতে এসেচেন। 

বাড়ফ্যমশায় কুচোচিংড়ির অভিযোগ ভুলিয়া! ছুই চক্ষু বিস্কারিত 
করিয়া কহিলেন, আয, রমেশ বাবাজী 1 বেঁচে থাক বাবা। হা; 
এসে শুনলুম একট কাজের মত কাজ করেচ বটে ! এমন খাওয়া" 
দাওয়া এ অঞ্চলে কখনও হয় নি; কিন্তু বড় ছুঃখ রইল চোখে দেখতে 
পেলুম না। পাঁচ শালার ধাগ্লায় প'ড়ে কলকাতায় চাকরি করতে 
গিয়ে হাড়ীর হাল। আরে ছ্যাঃ, সেখানে মাচ্ষ থাকতে পারে ! 

রমেশ এই লোকটার মুখের দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল; 
কিন্ত দোকানশুদ্ধ সকলে তাহার কলিকাতা -প্রবাসের ইতিহাস 
শুনিবার জন্য মহা-কৌতৃহলী হইয়া উঠিল। তামাক সাজিয়া মধু 
দোকানি বাঁড়ফ্যের হাতে হু'কাট। তুলিয়৷ দিয়! প্রশ্ন করিল, তার 
পরে? একটু চাকরি-বাকরি হয়েছিল ত? 

হবে না? একি ধান দিয়ে লেখাপড়া শেখা আমার? হ'লে 
হবে কি- সেখানে কে থাকতে পারে বল্‌! যেমনি ধোয়া--তেমনি 
কাদ।। বাইরে বেরিয়ে গাড়ী-ঘোড়া চাপা না প'ড়ে যর্দি জে ফিরতে 
পারিস্‌ ত জানবি তোর বাপের পুণ্যি | 

মধু কখনও কলিকাতায় যায় নাই। মেদিনীপুর।সহরট! একবার 
সাক্ষ্য দিতে গিয়। দেখিয়া আসিয়াছিল মাত্র। সে ভারি আশ্্ধ্য 
হইয়। কহিল, বলেন কি! 

বাড়য্যে ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, তোর রমেশবাবুকে জিজ্ঞেস কর্‌ 
না, সত্যি কি মিথ্যে ! না মধু, খেতে না পাই, বুকে হাত দিয়ে পণড়ে 
ম'রে থাকব সে ভাল, কিন্তু বিদেশ যাবার নামটি যেন কেউ আমার 
কাছে আর না করে । বললে বিশ্বেস করবি নে, সেখানে সুষনি-কলমি 
শাক, চালতা, আমড়া, থোড়, মোচা পধ্যস্ত কিনে খেতে হয়! পারবি 
খেতে? এই একটি মাস ন। খেষে খেয়ে যেন রোগ! ইছুরটি হ'য়ে 
গেছি! দিবারাত্রি পেট ফুট্‌-কাট্‌ করে, বুক জ্বাল! করে, প্রাণ আই- 
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ঢাই করে, পালিয়ে এসে ভবে হাঁফ ছেড়ে বাঁচি। না বাবা, নিজের 
গায়ে কসে জোটে এক বেলা এক সন্ধ্যা খাবো! ; ন! জোটে, ছেলে- 
মেয়ের হাত ধ'রে ভিক্ষে করব ; ধামুনের ছেলের তাতে কিছু আর 
লজ্জার কথ! নেই, কিন্তু মা-লঙ্ষ্মী মাথায় থাকুক-_বিদেশে কেউ ষেন 
নাযায়। 

তাহার কাহিনী শুনিয়া সকলে যখন সভয়ে নিব্বাক হইয়া 
গিয়াছে, তখন বাঁড়,য্যে উঠিয়া আসিয়। মধুর তেলের ভণাড়ের ভিতর 
উড্ভখি ডুবাইয়া এক ছটাক তেল বাঁ হাতের তেলোয় লইয়া! অর্ধেকটা 
তুই নাক ও কানের গর্তে ঢালিয়! দিয়া বাকিট! মাথায় মাখিয়! 
ফেলিলেন ও কহিলেন, বেলা হয়ে গেল, অমনি ডুবট! দ্রিয়ে একেবারে 
ঘরে যাই। এক পয়সার ছুণ দে দেখি মধু, পয়সাট1? বিকেলবেল। 
দিয়ে যাবো । 

আবার বিকেলবেল। 1 বলিয়! মধু অপ্রসন্নমুখে হুণ দিতে তাহার 
দোকানে উঠিল। বাঁড়,য্যে গল। বাড়াইয়া দেখিয়া বিস্ময়-বিরক্তির 
স্বরে কহিয়া উঠিলেন, তোরা সব হলি কি মধু? এ যে গালে চড় 
মেরে পয়স। নিস্‌ দেখি? বলিয়া আগাইয়া আসিয়া নিজেই এক 
খাম্চা। ম্থণ তুলিয়া ঠোঙায় দিয়া সেটা টানিয়। লইলেন। গাঁড়, হাতে 
করিয়া রমেশের প্রতি চাহিয়া মৃছু হাসিয়া বলিলেন, এ ত একই পথ 
চল ন। বাবাজী, গল্প করতে করতে যাই। 

চলুন, বলিয়। রমেশ উঠিয়া! ধাড়াইল। মধু দোকানি অনতিদূরে 
দাঁড়াইয়া করুণ-ক্ে কহিল, বাঁড়ফ্যেমশাই, সেই ময়দার পয়সা পাঁচ- 
আনা কি অমনি-- 

বাঁড়য্যে রাগিয়া উচিলেন__ হী রে মধু, ছুবেল! চোখাচোখি হবে 
তোদের কি চোখের চামড়া পধ্যন্ত নেই ? পাঁচ ব্যাট!-বেটির মতলবে 
কলকাতায় যাঁওয়া-মাসা করতে পাঁচ-পাঁচট? টাক) আমার গলে গেল 
-আর এই কি তোদের তাগাদা করবার সময় হ'ল! কারো 
সর্ধবনাশ, কারো পৌষ মাস- দেখলে বাবা রমেশ, এদের ব্যাপারটা 
একবার দেখলে ? 
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মধু এতটুকু হইয়া অক্ষুটে বলিতে গেল, অনেক দিনের-_ 

হলেই বা অনেক দিনের? এমন ক'রে সবাই মিলে পিছনে 
লাগলে ত আর গাঁয়ে বাস করা যায় না, বলিয়া বাঁড়য্যে একরকম 
রাগ করিয়াই নিজের জিনিস-পত্র লইয়। চলিয়া গেলেন । 

রমেশ ফিরিয়! আসিয়! বাড়ি ঢুকিতেই এক ভদ্রলোক শশব্যস্তে 
হাতের ভ্কাটা একপাশে রাখিয়! দিয়া একেবারে পায়ের কাছে 
আসিয়! তাহাকে প্রণাম করিল। উঠিয়া কহিল, আমি বনমালী 
পাড়ই--মাপনাঁদের ইন্কুলের হেডমাষ্টার। ছুদিন এসে সাক্ষাৎ 
পাই নি; তাই বলি-- 

রমেশ সমাদর করিয়া পাঁড়ই মহাশয়কে চেয়ারে বসাইতে গেল, 
কিন্ত সে সসম্ত্রমে দীড়াইয়া রহিল । কহিল, আজ্ঞে, আমি যে 
আপনার ভৃত্য । 

লোকটা বয়সে প্রাচীন এবং আর যাই হোক একটা বিদ্যালয়ের 
শিক্ষক। তাহার এই অতি বিনীত কুষ্টিত ব্যবহারে রমেশের মনের 
মধ্যে একটা অশ্রদ্ধার ভাব জাগিয়া উঠিল। সে কিছুতেই আসন- 
গ্রহণে স্বীকৃত হইল না, খাড়৷ দ্াড়াইয়া নিজের বক্তব্য কহিতে 
লাগিল । এদিকের মধ্যে এই একটা অতি ।ছোট রকমের ইন্কুল 
মুখুয্যে ও ঘোষালদের যত্তরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । প্রায় ত্রিশ-্চল্িশ 
জন ছাত্র পড়ে। ছুই-তিন ক্রোশ দূর হইতেও কেহ কেহ আসে । 
যতকিঞ্চিৎ গভর্মেন্-সাহায্যও আছে, তথাপি ইস্কুল আর চলিতে 
চাহিতেছে না; ছেলেবয়সে এই বিদ্ভালয়ে রমেশও কিছু দিন 
পড়িয়াছিল তাহার স্মরণ হইল। পাড়ুই মহাশয় জানাইল যে, চাল 
ছাওয়া না! হইলে আগামী বর্ষায় বিদ্ভালয়ের ভিতর আর কেহ বসিতে 
পারিবে নী । কিস্ত সে না হয় পরে চিস্তা করিলে চলিবে ; উপস্থিত 
প্রধান ছুর্ভাবন। হইতেছে যে, তিন মাঁস হইতে শিক্ষকেরা কেহ 
মাহিন। পায় নাই”-স্ুতরাং ঘরের খাইয়া বন্যমহিষ তাড়াইয়। 
বেড়াইতে আর কেহ পারিতেছে ন!। 

ইস্কুলের কথায় রমেশ একেবারে সজাগ হইয়া উঠিল । হেড- 
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মাষ্টার মহাশয়কে বৈঠকখানায় লইয়া গিয়া একটি একটি করিয়া 
সমস্ত সংবাদ গ্রহণ করিতে লাগিল। মাষ্টার-পগ্ডিত চারিজন এবং 
তাহাদের হাড়ভাঙ। খাটুনির ফলে গড়ে ছুইজন করিয়! ছাত্র প্রতি 
বংসর মাইনার পরীক্ষায় পাশ করিয়াছে । তাহার নাম-ধাম বিবরণ 
পাঁড়ই মহাশয় মুখস্থর'মত আবৃত্তি করিয়া দিল। ছেলেদের নিকট 
হইতে যাহা! আদায় হয় তাহাতে নীচের দুজন শিক্ষকের কোন- 
মতে ও গতভর্মেন্টের সাহায্যে আর একজনের সন্কুলান হয়; শুধু 
একজনের মাহিনাটাই গ্রামের ভিতরে এবং বাহিরে চাদ! তুলিয়! 
সংগ্রহ করিতে হয়। এই চাদ সাধিবার ভারও মাষ্টারদের উপরেই 
_ তাহারা গত তিন-চারি মাসকাল ক্রমাগত ঘুরিয়া ঘুরিয়া প্রত্যেক 
বাটাতে আট-দশবার করিয়া হাটা-হাটি করিয়া সাত টাকা চারি 
আনার বেশি আদায় করিতে পারেন নাই। 

কথ শুনিয়া রমেশ স্তম্ভিত হইয়া রহিল । পাঁচ-ছয়ট। গ্রামের 
মধ্যে এই একটা বিদ্ভালয় এবং এই পাঁচ-ছয়ট। গ্রামময় তিন-মাস- 
কাল ক্রমাগত ঘুরিয়! মাত্র সাত টাঁকা চারি আনা আদায় হইয়াছে। 
রমেশ প্রশ্ন করিল, আপনার মাহিনা কত? 

মাষ্টার কহিল, রসিদ দিতে হয় ছাঁবিবশ টাকার, পাই তের টাকা 
পনের আনা । কথাটা রমেশ ঠিক বুঝিতে পারিল না--তাহার 
মুখপানে চাহিয়া রহিল। মাষ্টার তাহ! বুঝাইয়া বলিল, আজ্ছে 
গভমেন্টের হুকুম কি না, তাই ছাঁব্বিশ টাকার রসিদ লিখে দিয়ে 
সব-ইন্স্পেক্টারবাবুকে দেখাতে হয়-নইলে সরকারী সাহায্য বঙ্গ 
হ'য়ে যায়। সবাই জানে, আপনি কোন ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করলেই 
জানতে পারবেন আমি মিথ্যে বলচি নে। 

রমেশ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাস! করিল এতে 
ছাত্রদের কাছে আপনার সম্মানহানি হয় না? 

মাষ্টার লঙ্জিত হইল । কহিল, কি করব রমেশবাবু ! বেণীবাবু 
এ কয়টি টাকাও দিতে নারাজ । 

তিনিই কর্তা বুঝি? 
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মাষ্টার একবার একটুখানি দ্বিধা করিল; কিন্তু তাহার ন! 
বলিলেই নয়। তাই সে ধীরে ধীরে জানাইল যে, তিনিই সেক্রেটারী 
বটে; কিন্তু তিনি একটি পয়সাও কখনো খরচ করেন না। যদ 
মুখুষ্যে মহাশয়ের কন্যা--সতী-লক্ষ্মী তিনি--তাঁর দয়া না থাকিলে 
ইস্কুল অনেক দিন উঠিয়া যাইত। ' এ বংসরই নিজের খরচে চাল 
ছাইয়া দিবেন আশ দিয়াও হঠাৎ কেন যে সমস্ত সাহায্য বন্ধ করিয়া 
দিয়াছেন তাহার কাঁরণ কেহই বলিতে পারে না । 

রমেশ কৌতুহলী হইয়। রমার সম্বন্ধে আরও কয়েকটি প্রশ্ন করিয়! 
শেষে জিজ্ঞাস! করিল, তার একটি ভাই এ ইস্কুলে পড়ে না? 

মাষ্টার কহিল, যতীন ত1? পড়ে বৈকি। 

রমেশ বলিল, আপনার ইস্কুলের বেল! হ'য়ে যাচ্ছে, আজ আপনি 
যান, কাল আমি আপনাদের ওখানে যাব। 

যে আজ্ঞে, বলিয়া হেডমাষ্টার আর একবার রমেশকে প্রণাম 
করিয়া জোর করিয়া তাহার পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া বিদায় 
হইল। ৮ 


বিশ্বেশ্বরীর সেদিনের কথাটা সেইদিনই দশখান। গ্রামে পরিব্যাপ্ত 
হইয়া গিয়াছিল। বেণী লোকট। নিজে কাহারও মুখের উপর রূঢ় কথা 
বলিতে পারিত ন। ; তাই সে গিয়া রমার মাসিকে ডাকিয়। আনিয়া 
ছিল। সেকালে না কি তক্ষক দাত ফুটাইয়া, এক বিরাট অশ্বথ গাছ 
জ্বালাইয়। ছাই করিয়। দিয়াছিল। এই মাসিটিও সেদিন সকাল- 
বেলায় ঘরে চড়িয়। যে বিষ উদ্দীর্ণ করিয়া গেলেন তাহাতে বিশ্বেশ্বরীর 
রক্তমাংসের দেহট! কাঠের নয় বলিয়াই হৌক, কিংবা একাল সেকাল 
নয় বলিয়াই হৌক, জবলিয়। তন্মসূপে পরিণত হইয়া গেল না। সমস্ত 
অপমান বিশ্বেশ্বরী নীরবে সহা করিলেন । কারণ ইহ! যে তাহার 
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পুত্রের দ্বারাই সংঘটিত হইয়াছিল, সে কথ্থা তাহার অগোচর ছিল 
না। পাছে রাগ করিয়। একটা কথার জবাব দিতে গেলেই এই 
স্ত্রীলোকের মুখ দিয়া সর্বাগ্রে তাহার নিজের ছেলের কথাই বাহিরে 
প্রকাশ হইয়া পড়ে এবং তাহা! রমেশের কর্ণগোচর হয়, এই নিদারুণ 
লজ্জার ভয়েই সমস্ত সময়টা তিনি কাঠ হইয়া! বসিয়াছিলেন । 

তবে পাড়ার্গায়ে কিছুই ত চাঁপা থাকিবার যে! নাই। রমেশ 
শুনিতে পাইল । জ্যাঠাইমার জন্য তাহার প্রথম হইতেই বার বার 
মনের ভিতরে উৎকঠ। ছিল এবং এই লইয়া মাতা -পুত্রে যে একট? কলহ 
হইবে সে আশঙ্কাও করিয়াছিল । কিন্তু বেণী যে বাহিরের লোককে 
ঘরে ডাকিয়া! আনিয়া! নিজের মাকে এমন করিয়া অপমান ও নিধ্যাতন 
করিবে এই কথাট। সহসা তাহার কাছে একট! স্ষ্টিছাড়া কাণ্ড বলিয়। 
মনে হইল এবং পরমুহর্তেই তাহার ক্রোধের বহ্ছি যেন ব্রহ্মরন্ধ ভেদ 
করিয়া জলিয়। উঠিল । ভাঁবিল ও-বাঁড়িতে ছুটিয়্! গিয়া ঘা মুখে আসে 
তাই বলিয়া! বেণীকে গালাগালি করিয়া আসে; কারণ যে লোক 
মাকে এমন করিয়া অপমান করিতে পারে তাহাকেও অপমান করা 
সম্বন্ধে কোনরূপ বাঁচ-বিচার করিবার আবশ্যকত! নাই। কিন্তু পরক্ষণেই 
মনে হইল, তাহ! হয় না। কারণ জ্যাঠাইমার অপমানের মাত্র 
তাহাতে বাড়িবে বই কমিবে না । সেদিন দীষ্থুর কাছে এবং কাল 
মাস্টারের মুখে শুনিয়া রমার প্রতি তাহার ভারি একটা! শ্রদ্ধার ভাব 
জাগিয়াছিল। চতুদ্দিকে পরিপূর্ণ মূঢ়ত1 ও সহমত প্রকার কদর্ধ্য ক্ষুদ্র- 
তার ভিতরে এক জ্যাঠাইমার হৃদয়টুকু ছাড়া সমস্ত গ্রামটাই আধারে 
ডুবিয়। গিয়াছে বলিয়া যখন তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইয়াছিল, তখন 
এই মুখুষ্যে-বাটার পানে চাহিয়া একটুখানি আলোর আভাস-- 
তাহ হত তুচ্ছ এবং ক্ষুত্র হোক--তাহার মনের মধ্ো বড় আনন্দ 
দিয়াছিল ; কিন্তু আজ আবার এই ঘটনায় তাহার বিরুদ্ধে সমস্ত 
মন ঘৃণায় ও বিতৃষ্ণায় ভরিয়া গেল। বেণীর সঙ্গে যোগ দিয়া এই 
ছুই মাসি ও বোনবিতে মিলিয়া যে অন্তায় করিয়াছে তাহাতে 
বিন্দুমাত্র সংশয় রহিল না; কিন্তু এই ছুইটা স্ত্রীলোকের বিরুদ্ধেই বা 
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সেকি করিবে এবং বেণীকেই বাকি করিয়। শাস্তি দিবে তাহাঁও 
কোনমতে ভাবিয়া পাইল ন!। 

এমন সময়ে একটা কাগড ঘটিল। মুখুয্যে ও ঘোষাঁলদের কয়েকট! 
বিষয় এখন পধ্যস্ত ভাগ হয় নাই। আচাধ্যদের বাটার পিছনে গড়' 
বলিয়া পুর্ষরিণীটাও এইরূপ উভয়ের সাঁধারণ সম্পত্তি। এক সময়ে 
ইহা বেশ বড়ই ছিল; ক্রমশঃ সংস্কার অভাবে বুজিয়া! গিয়া এখন 
সামান্য একটা ডোবায় পরিণত হইয়াছিল । ভাল মাছ ইহাতে ছাড়া 
হইত না, ছিলও না। কই, মাগুর প্রভৃতি যে সকল মাছ আপনি 
জন্মায়, তাহাই কিছু ছিল। ভৈরব হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। বাহিরে চণ্ীমণ্ডপের পাশের ঘরে গোমস্ত। গোপাল 
সরকার খাতা। লিখিতেছিল ; ভৈরব ব্যস্ত হইয়া কহিল, সরকারমশাই, 
লোঁক পাঠান নি? গড় থেকে মাছ ধরানে' হচ্ছে যে! 

সরকার কলম কানে গু'জিয়া মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, কে 
ধরাচ্ছে? 

আবার কে? বেণীবাৰুর চাকর ফ্রাড়িয়ে আছে, মুখুয্যেদের খোটা 
দরওয়ানটাও আছে দেখলুম ; নেই কেবল আপনাদের লোক। 
শীগগির পাঠান । 

গোপাল কিছুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না, কহিল, আমাদের 
বাবু মাছ-মাঁংস খান না। 

ভৈরব কহিল, নাই খেলেন ; কিন্তু ভাগের ভাগ নেওয়া চাই ত! 

গোপাল বলিল, আমরা! পাঁচজন তা চাই, বাবু বেঁচে থাকলে 
তিনিও তাই চাইতেন। কিন্তু রমেশবাবু একটু আলাদ' ধরণের, 
বলিয়া ভৈবরের মুখে বিস্ময়ের চিহ্ন দেখিয়া, সহাস্তে একটুখানি শ্লেষ 
করিয়া কহিল, এ ত তুচ্ছ ছুটে! শিঙি-মাগুর মাছ, আচায্যিমশায় | 
সেদিন হাটের উত্তরদিকে সেই প্রকাণ্ড তেতুলগাছটা কাটিয়ে ওঁরা 
হু'ঘরে ভাগ করে নিলেন, আমাদের কাঠের একট! কুচোঁও দিলেন না । 
আমি ছুটে এসে বাবুকে জানাতে তিনি বই থেকে একবার একটু মুখ 
তুলে হেসে আবার পড়তে লাগলেন । জিজ্ঞেস করলুম, কি করব 
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বাবু? আমার রমেশবাবু আর মুখটা একবার তোলবারও ফুরসং 
পেলেন না। তাঁর পর গীড়াগীড়ি করতে বইখান। মুড়ে রেখে একটা 
হাই তুলে বলঙগেন, কাঠ? তা আর কি তেঁতুল গাছ নেই ? শোন 
কথা ! বললুম, থাকবে না কেন? কিন্ত শ্তায্য অংশ ছেড়ে দেবই 
বা কেন, আর কে কোথায় এমন দেয়? রমেশবাঁবু বইখানা আবার 
মেলে ধরে মিনিট-পাঁচেক চুপ ক'রে থেকে বললেন, সে ঠিক। কিন্তু 
ছুখান। তুচ্ছ কাঠের জন্য ত আর ঝগড়া করা যায় না ! 

ভৈরব অতিশয় বিস্ময়াপন্ন হইয়া! কহিল, বলেন কি ! 

গোঁপাল সরকার মুছু হাসিয়া বার-ছুই মাথ! নাড়িয়া কহিল, বলি 
ভালো! আচাধ্যিমশাই, বলি ভালো ! আমি সেই দিন থেকে বুঝেচি 
আর মিছে কেন! ছোটতরফের মা-লক্ষ্মী তারিণী ঘোষালের সঙ্গেই 
অস্তর্ধান হয়েছেন । 

ভেরব খানিকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া বলিল, কিন্তু পুকুরট! যে 
আমার বাঁড়ির পিছনেই--আমার একবার জানান চাই ! 

গোপাল কহিল, বেশ ত ঠাকুর, একবার জানিয়েই এসো না। 
দিবারাত্রি বই নিয়ে থাকলে, আর সরিকদের এত ভয় করলে কি 
বিষয়-সম্পত্তি রক্ষে হয় ? যছু মুখুয্যের কন্যা জ্রীলোক ! সে পর্য্যন্ত 
শুনে হেসে কুটিপাটি! গোবিন্দ গাড়লীকে ডেকে নাকি সেদিন 
তামাসা করে বলেছিল, রমেশবাবুকে বলো, একটা মাঁসহার। নিয়ে 
বিষয়টা আমার হাতে দিতে । এর চেয়ে লজ্জা আর আছে? 
বলিয়।৷ গোপাল রাগে-ছুঃখে মুখখানা বিকৃত করিয়। নিজের কাজে 
মন দিল। 

বাটীতে স্ত্রীলোক নাই। সব্ত্রই অবারিত দ্বার । ভৈরব ভিতরে 
আসিয়া দেখিল, রমেশ সামনের বারান্দায় একখানা ভাঙা ইজি- 
চেয়ারের উপর পড়িয়া আছে। রমেশকে তাহার কর্তব্যকর্মে 
উত্তেজিত করিবার জন্য সে সম্পত্তি-রক্ষ! সম্বন্ধে সামান্ত একটু ভূমিকা 
করিয়া কথাট। পাড়িবামাত্র রমেশ বন্দুকের গুলি খাইয়া ঘুমস্ত বাঘের 
মত গঞ্জিয় উঠিয়। বলিল, কি--রোঁজ রোজ চালাকি নাকি! ভুয়া ? 
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তাহার এই অভাবনীয় এবং সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত উগ্রতায় ভৈরব 
্রস্ত হইয়া উঠিল। এই চালাকিটা যে কাহার তাহা। সে ঠাহর 
করিতে পারিল না । ভঙজুয়। রমেশের গোরখপুর জেলার চাকর ; 
অত্যন্ত বলবান এবং বিশ্বাসী । লাঠালাঠি করিতে সে রমেশেরই 
শিষ্য, নিজের হাত পাকাইবার জন্য রমেশ নিজে শিখিয়া ইহাকে 
শিখাইয়াছিল। ভঙজুয়া উপস্থিত হইবামাত্র রমেশ তাহাকে খাড়া 
'হুকুম করিয়া দিল_-সমস্ত মাছ কাড়িয়া আনতে এবং যদি কেহ 
বাধা দেয় তাহার চুল ধরিয়া টানিয়া আনিতে, যদি আনা না সম্ভব 
হয়, অন্ততঃ তাহার এক পাটি দাত যেন ভাঙ্গিয়! দিয়া সে আসে। 
তজুয়। ত এই চায়। সে তাহার তেলে-পাঁকানে। লাঠি আনিতে 
নিঃশবে ঘরে ঢুকিল। ব্যাপার দেখিয়। ভৈরব ভয়ে কাপিয়। উঠিল। 
সে বাঙলাদেশের তেলে-জলে মানুষ । হাঁকাহাকি, টেঁচামেচিকে 
মোটে ভয় করে না। কিন্তু এ যে অতি দৃঢ়কায় বেঁটে হিন্দুস্থানীট' 
কথ। কহিল না, শুধু ঘাডট! একবার হেলাইয়া চলিয়া গেল, ইহাতে 
ভৈরবের তালু পর্যন্ত ছুশ্চিন্তায় শুকাইয়। উঠিল । তাহার মনে পড়িল, 
যে কুকুর ভাকে না, সে ঠিক কামড়ায় । ভৈরব বাস্তবিক শুভানুধ্যায়ী, 
তাই সে জানাইতে আসিয়াছিল, যদি সময়মত অকুস্থানে উপস্থিত 
হইয়া শকার-বকার চীৎকার করিয়া ছটা কৈ-মাগুর ঘরে আনিতে 
পারা যায়। ভেরব নিজেও ইহাতে সাহায্য করিবে মনে করিয়া 
আসিয়াছিল ; কিন্তু কৈ, কিছুই ত তাহার হইল না। গালিগালাজের 
ধার দিয় কেহ গেল না । মনিব যদি বা একট হুঙ্কার দিলেন, ভূত্যট' 
তাহার ঠোটটুকু পর্্যস্ত নাড়িল না, লাঠি আনিতে গেল। ভৈরব 
গরীব লোঁক ; ফৌজদারীতে জড়াইবার মত তাহার সাহসও নাই, 
সঙ্কল্পও ছিল ন1। মুহুর্তকাল পরেই সুদীর্ঘ বংশদণ্ড-হাঁতে ভঙ্জুয়া ঘরের 
বাহির হইল এবং সেই লাঠি মাথায় ঠেকাইয়া দূর হইতে রমেশকে 
নমস্কার করিয়া প্রস্থানের উপক্রম করিতেই ভৈরব অকন্মাৎ কাদিয়। 
উঠিয়া রমেশের ছুই হাত চাপিয়া! ধরিল--ওরে ভোজো যাম্‌ নে | 


বাবা রমেশঃ রক্ষে কর বাবা, আমি গরীব মান্ুষ, একদণ্ডও বাঁচব না । 
৪ 


পল্লী-সমাজ ৫০ 


রমেশ বিরক্ত হইয়া হাত ছাড়াইয়া লইল। তাহার বিস্ময়ের 
সীমা-পরিসীম। নাই। তজুয়া অবাক্‌ হইয়। ফিরিয়া আসিয়া দীড়াইল। 
ভৈরব কাদ কাদ স্বরে বলিতে লাগিল, এ কথ। ঢাঁক' থাকবে ন1। বেদী- 
বাবুর কোপে পড়ে তা হ'লে একটা। দিনও বাঁচব না। আমার ঘর-দোর 
পর্্যস্ত লে যাবে বাবা ব্রহ্মা-বিষুণ এলেও রক্ষা করতে পারবে না। 

রমেশ ঘাড় হেঁট করিয়। স্তব্ধ হইয়! বসিয়া রহিল । গোলমাল 
শুনিয়া গোপাল সরকার খাতা ফেলিয়া ভিতরে আসিয়! ধাড়াইয়াঁ-: 
ছিল। সে আস্তে আস্তে বলিল, কথাট। ঠিক বাবু। 

রমেশ তাহারও কোন জবাব দিল না, শুধু হাত নাড়িয়৷ ভজুয়াকে 
তাহার নিজের কাজে যাইতে আদেশ করিয়া নিজেও নিঃশবে ঘরে 
চলিয়া গেল। তাহার হৃদয়ের মধ্যে যে কি ভীষণ ঝঞ্কার আকারেই 
এই ভৈরব আচার্যের অপরিসীম ভীতি ও কাতরোক্তি প্রবাহিত 
হইতে লাগিল তাহ! শুধু অস্তর্ধামীই দেখিলেন। 


সাত 


ই! রে যতীন, খেল করচিস্‌, ইস্কুল যাবি নে? 

আমাদের যে আজ কাল ছুদিন ছুটি দিদি। 

মাসি শুনিতে পাইয়া কুৎসিত মুখ আরও বিশ্রী করিয়া বলিলেন, 
মুখপোড়া ইন্কুলের মাসের মধ্যে পনের দিন ছুটি ! তুই তাই ওর 
পিছনে টাকা খরচ করিস্, আমি হ'লে আগুন ধরিয়ে দিতুম ! বলিয়। 
নিজের কাজে চলিয়া গেলেন। ষোল আন মিথ্যাবাদিনী বলিয়। 
যাহার। মাসির অখ্যাতি প্রচার করিত তাহারা ভুল করিত। এমনি 
এক-আধটা সত্য কথা বলিতেও তিনি পারিতেন এবং আবশ্যক হইলে 
করিতেও পশ্চাৎপদ হইতেন ন1। 

রম! ছোট ভাইটিকে কাছে টানিয়া লইয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা 
করিঙ্গ, ছুটি কেন রে যতীন ! 


৫১ পল্লী-দ্যাঁজ 


যতীন দিদির কোল ঘেঁষিয়! ঈীড়াইয়া কহিল, আমাদের ইস্কুলের 
চাল ছাওয়া হচ্চে যে! তার পর চুণকাম হবে-_কত বই এসেছে, 
চার-পাচট। চেয়ার টেবিল, একটা আলমারী, একটা খুব বড় ঘড়ি 
একদিন তুমি গিয়ে দেখে এসে না দিদি ! 

রম! অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, বলিস্‌কি রে! 

হী! দিদি, সত্যি। রমেশবাবু এসেচেন না--তিনি সব ক'রে 
দিচ্ছেন । বলিয়া বালক আরও কি কি বলিতে যাঁইতেছিল, কিন্তু 
মুখে মাসিকে আসিতে দেখিয়া রম! তাহাকে লইয়া নিজের ঘরে 
চলিয়। গেল। আদর করিয়া কাছে বসাইয়! প্রশ্ন করিয়া করিয়া! এই 
ছোট ভাইটির মুখ হইতে সে রমেশের ইস্কুল সম্বন্ধে অনেক তথ্য 
সংগ্রহ করিল। প্রত্যহ ছুই-এক ঘন্টা করিয়া তিনি নিজে পড়াইয়৷ 
যান তাহাও শুনিল । হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, হা রে যতীন, তোকে 
তিনি চিনতে পারেন ? 

বালক সগর্ধেব মাথা নাড়িয়া বলিলঃ ই 

কি বলে তুই তাকে ভাকিস্‌? 

এইবার যতীন একটু মুস্কিলে পড়িল । কারণ এতটা ঘনিষ্ঠতার 
সৌভাগ্য এবং সাহস আজও তাহার হয় নাই। তিনি উপস্থিত 
হইবামাত্র দৌর্দগুপ্রতাপ হেড. মাষ্টার পর্য্যন্ত যেরূপ তটস্থ হইয়া 
পড়েন, তাহাতে ছাত্রমহলে ভয় এবং বিস্ময়ের পরিসীমা ছিল না। 
ডাক' ত দূরের কথা--ভরস। করিয়। ইহারা কেহ তাহার মুখের দিকে 
চাহিতেই পারে না; কিন্ত দিদির কাছে স্বীকার করাও ত সহজ 
নহে। ছেলের! মাষ্টারদিগকে ছোটবাবু বলিয়। ডাকিতে শুনিয়াছিল। 
তাই সে বুদ্ধি খরচ করিয়া কহিল, আমরা! ছোটবাবু বলি; কিন্তু 
তাহার মুখের ভাব দেখিয়। রমার বুঝিতে কিছু বাকি রহিল না । সে 
ভাইকে আরও একটু বুকের কাছে টানিয়। লইয়া সহাস্তে কহিল, 
ছোটবাবু কিরে! তিনি যে তোর দাদ! হন। বেণীবাবুকে 
যেমন বড় ব'লে ডাকিস্,। একে তেমনি ছোড়দা বলে ডাকতে 
পারিস নে? 


পল্পী-সমাজ ৫২ 


বালক বিস্ময়ে আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠিল- আমার দাদা হন 
তিনি? সত্যি বলচ দিদি? 

তাই ত হয় রে, বলিয়া রমা আবার একটু হাসিল। আর 
যতীনকে ধরিয়া! রাখা শক্ত হইয়া! উঠিল। খবরট। সঙ্গীদের মধ্যে 
এখনি প্রচার করিয়। দিতে পাঁরিলেই সে বাঁচে; কিন্তু ইস্কুল যে 
বন্ধ। এই ছুটা দ্রিন তাহাকে কোনমতে ধের্য্য ধরিয়া থাকিতেই 
হইবে । তবে যে সকল ছেলের কাছাকাছি থাকে, অস্ততঃ তাহাঁ- 
দিগকে না বলিয়াই বা সে থাকে কি করিয়া! সে আর একবার 
ছটফট করিয়া বলিল, এখন যাব দিদি ? 

এত বেলা, কোথায় যাবি রে? বলিয়া রম তাহাকে ধরিয়া 
রাখিল। যাইতে ন! পারিয়া যতীন খানিকক্ষণ অপ্রসন্নমুখে চুপ 
করিয়া থাকিয়! জিজ্ঞাসা করিল, এতদিন তিনি কোথায় ছিলেন দিদি? 

রম সিপ্কত্ঘরে কহিল, এতদিন লেখাপড়া শিখতে বিদেশে ছিলেন। 
তুই বড় হ'লে তোকেও এমনি বিদেশে গিয়ে থাকতে হবে । আমাকে 
ছেড়ে পারবি থাকতে যতীন? বলিয়া ভাইটিকে সে আর একবার 
বুকের কাছে আকর্ষণ করিল। বালক হইলেও সে তাহার দিদির 
কণ্স্বরের কি-রকম একটা পরিবর্তন অনুভব করিয়! বিস্মিতভাঁবে 
মুখপানে চাহিয়া রহিল। কারণ রম তাহার এই ভাইটিকে প্রাণ- 
তুল্য ভালোবাসিলেও তাহার কথায় এবং ব্যবহারে এরূপ আবেগ 
উচ্ছাস কখনও প্রকাশ পাইত না। 

যতীন প্রশ্ন করিল, ছেটদার সমস্ত পড়া শেষ হয়ে গেছে দিদি ? 

রম! তেমনি ন্েহ-কোমল কণ্ঠে জবাব দিল, হ। ভাই, তার সব 
পড়া সাঙ্গ হয়ে গেছে। 

বতীন আবার জিজ্ঞাসা করিল, কি ক'রে তুমি জানলে ? 

প্রত্যুত্তরে রম। শুধু একট নিশ্বাস ফেলিয়া মাথা নাড়িল। বস্তুতঃ 
এ সম্বন্ধে সে কিংবা! গ্রামের আর কেহ কিছুই জানিত না । তাহার 
অনুমান যে সত্য হইবেই তাহাঁও নয়, কিন্ত কেমন করিয়া তাহার 
যেন নিশ্চয় বোধ হইয়াছিল, যে ব্যক্তি পরের ছেলের লেখাপড়ার 


৫৩ প্লী-সমাঞজ 


জন্য এই অত্যল্পকালের মধ্যেই এরূপ সচেতন হইয়া উঠিয়াছে সে 
কিছুতেই নিজে মূর্খ নয়। 

যতীন এ লইয়া আর জিদ করিল না। কারণ ইতিমধ্যে হঠাৎ 
তাহ।র মাথার মধ্যে আর একটা প্রশ্নের আবির্ভাব হইতেই চট 
করিয়। জিজ্ঞাস করিয়া বসিল, আচ্ছ। দিদি, ছোটিদা কেন আমাদের 
বাড়ি আসেন না? বড়দা ত রোজ আসেন। 

প্রশ্নটা ঠিক যেন একট! আকম্মিক তীক্ষ ব্যথার মত রমার সর্ধবাঙ্গে 
বিহ্যদ্ধেগে প্রবাহিত হইয়া গেল; কিন্তু তথাপি হাসিয়া কহিল, 
তুই তাকে ডেকে আনতে পারিস্‌ নে? 

এখনি যাব দিদি? বলিয়। তৎক্ষণাৎ যতীন উঠিয়। ঈাড়াইল। 

ওরে, কি পাগল ছেলে রে তুই, বলিয়। রম চক্ষের পলকে তাহার 
ভয়-ব্যাকুল ছুই বাহু বাড়াইয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। খপরদার 
যতীন, কখখনে! এমন কাজ করিস্‌ নে ভাই, কখখনে। না, বলিয়া 
ভাইটিকে সে যেন প্রাণপণ বলে বুকের উপর চাপিয়! ধরিয়। রাখিল। 
তাহার অতি দ্রুত হদ্‌্*্পন্দন স্পষ্ট অন্থুভব করিয়। যতীন বালক 
হইলেও এবার বড় বিস্ময়ে দিদির মুখপানে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল । 
একে ত এমনধারা করিতে কখনও সে পূর্ব্বে দেখে নাই, তা ছাড়া 
ছোটবাবুকে ছেটিদাদা বলিয়। জানিয়া যখন তাহার নিজের মনের 
গতি সম্পূর্ণ অন্যপথে গিয়াছে তখন দিদি কেন যে তাহাকে এত ভয় 
করিতেছে তাহা সে কোনমতেই ভাবিয়া পাইল না। এমন সময়ে 
মাসির তীক্ষ আহ্বান কানে আমিতেই রম। যতীনকে ছাড়িয়। দিয়া 
তাড়াতাড়ি 'উঠিয়! ফাড়াইল। অনতিকাল পরে তিনি স্বয়ং আসিয়া 
দ্বারের সম্মুখে দাড়াইয়া বলিলেন, আমি বলি বুঝি রমা ঘাটে চান 
করতে গেছে। বলি একাদশী বলে কি একট! বেলা পর্ধ্যস্ত মাথায় 
একটু তেল-জলও দিতে হবে না? মুখ শুকিয়ে যে একেবারে কালি- 
বর্ণ হয়ে গেছে ! 

রম৷ জোর করিয়া একটুখানি হাসিয়া! বলিল, তুমি যাও মাসি, 
আমি এখনি যাচ্ছি । 


পল্লী-সমাজ ৫৪ 


যাবি আর কখন্‌? বেরিয়ে দেখ. গে যা, বেণীর! মাছ ভাগ করতে 
এসেচে। 

মাছের নামে যতীন ছুটিয়! গলিয়া গেল। মাসির অলক্ষ্যে রম! 
আচল দিয়! মুখখানা একবার জোর করিয়া মুছিয়া লইয়া তাহার 
পিছনে পিছনে বাহিরে আসিয়! উপস্থিত হইল। প্রাঙ্গণের উপর 
মহা! কোলাহল । মাছ নিতান্ত কম ধরা পড়ে নাই-_-একট? বড় 
ঝুড়ির প্রায় একঝুড়ি ভাগ করিবার জন্য বেণী নিজেই হাঁজির 
হইয়াছে । পাড়ার ছেলে-মেয়ের আর কোথাও নাই__সঙ্গে সঙ্গে 
আসিয়া ঘিরিয়। দাড়াইয়া গোলমাল করিতেছে । 

কাসির শব্দ শোনা গেল। পরক্ষণেই--কি মাছ পড়ল হে বেণী! 
বলিয়া লাঠি-হাতে ধর্্মদাস প্রবেশ করিলেন । 

তেমন আর কই পড়ল, বলিয়া বেণী মুখখানা অপ্রসন্ন করিল। 
জেলেকে ডাকিয়া কহিল, আর দেরি করচিস্‌ কেন রে? শীগগির 
ক'রে ছুভাগ ক'রে ফেল্‌ না। 

জেলে ভাগ করিতে প্রবুত্ত হইল । 

কি হচ্ছে গো রমা? অনেকদিন আসতে পারিনি | বলি, মায়ের 
আমার খবরটা একবার নিয়ে যাই, বলিয়া গোবিন্দ গাঙ্লী বাড়ি 
ঢুকিলেন। 

আসুন, বলিয়। রম! মুখ টিপিয়া একটুখানি হাসিল । 

এত ভিড় কিসের গো? বলিয়! গাঙ্লী অগ্রসর হইয়া আসিয়া 
হঠাৎ যেন আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন_ব্যস্! তাই ত গাঁমাছ বড় 
মন্দ ধর! পড়ে নি দেখচি। বড় পুকুরে জাল দেওয়া হ'ল বুঝি? 

এ সকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সকলেই বাহুল্য মনে করিয়া মতস্ত- 
বিভাগের প্রতি ঝুকিয়া রহিল এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই তা সমাধা 
হইয়া গেল। বেশী নিজের অংশের প্রায় সমস্তটুকুই চাকরের মাথায় 
তুলিয়। দিয়া ধীবরের প্রতি একট! চোখের ইঙ্গিত করিয়া গৃহে প্রত্যা- 
গমনের উদ্যোগ করিল এবং মুখুষ্যেদের প্রয়োজন অল্প বলিয়া রমার 
অংশ হইতে উপস্থিত সকলেই যোগ্যতান্থুসারে কিছু কিছু সংগ্রহ 


৫৫ পল্পী-সমাঁজ 


করিয়া ঘরে ফিরিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় সকলেই 
আশ্চর্য্য হইয়া চাহিয়া দেখিল, রমেশ ঘোষালের সেই বেঁটে হিন্ৃ- 
স্থানী চাকরট। তাহার মাথার সমান উচু বাঁশের লাঠি হাতে একেবারে 
উঠানের মাঝখানে আসিয়। ফাড়াইয়াছে। এই লোকটার চেহার! 
এমনি ছুষমনের মত যে সকলের আগে সে চোখে পড়েই এবং 
একবার পড়িলেই মনে থাকে । গ্রামের ছেলে বুড়া সবাই তাহাকে 
চিনিয়া লইয়াছিল; এমন কি, তাহার সম্বন্ধে নানাবিধ আজগুবি 
গল্পও ধীরে ধীরে প্রচারিত এবং প্রতিষ্ঠিত হইতে আরম্ত করিয়াছিল । 
লোকটা এত লোকের মাঝখানে রমাকেই যে কি করিয়। কর্তী বলিয়া 
চিনিল তাহা সেই জানে, দূর হইতে মস্ত একটা সেলাম করিয়া, মাজী 
বলিয়া সম্বোধন করিল এবং কাছে আসিয়া ঈাড়াইল। তাহার চেহারা! 
যেমনই হোক, কণ্ঠস্বর সত্যই ভয়ানক--অত্যন্ত মোটা এবং ভাঙা । 
আঁর একটা সেলাম করিয়। হিন্দি-বাঁঙালা-মেশানে। ভাষায় সংক্ষেপে 
জানাইল সে রমেশবাঁবুর ভৃত্য এবং মাছের তিন ভাগের এক ভাগ 
গ্রহণ করিতে আসিয়াছে ! রমা বিস্ময়ের প্রভাবেই হোক, বা তাহার 
সঙ্গত প্রার্থনার বিরুদ্ধে কথা খু'জয়া না পাওয়ার জন্যই হোক-_ 
সহসা উত্তর করিতে পারিল না। লোকটা চকিতে ঘাড় ফিরাইয়া 
বেণীর ভূত্যকে উদ্দেশ করিয়া গম্ভীর গলায় বলিল, এই যাঁও মাঁং। 

চাঁকরটা ভয়ে চার পা পিছাইয়া আসিয়। দাঁড়াইল । আধ মিনিট 
পর্য্যস্ত কোথাও একটু শব্দ নাই; তখন বেণী সাহস করিল। 
যেখানে ছিল সেইখান হইতে বলিল কিসের ভাগ ? 

ভজুয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে একটা সেলাম দিয়া সসম্ত্রমে কহিল, 
বাবুজী, আপকো। নহি পুছি । 

মাসি অনেক দূরে রকের উপর হইতে তীক্ষক্ঠে ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া 
বলিলেন, কি রে বাপু মারবি না কি ! 

ভজুয়! এক মুহূর্ত তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল ; পরক্ষবেই তাহার 
ভা গলার ভয়ঙ্কর হাসিতে বাড়ি ভরিয়া উঠিল। খানিক পরে 
হাদি থামাইয়া যেন একটু লঙ্জিত হইয়াই পুনরায় রমার প্রতি চাহিয়া 


গল্পী-সমাঁজ ৫৬ 


কহিল, মাজী? তাহার কথায় এবং ব্যবহারে অতিশয় সম্ত্রমের ভিতর 
যেন অবজ্ঞা লুকানে! ছিল, রম! ইহাই কল্পনা করিয়া! মনে মনে বিরক্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল। এবার কথ। কহিল । বলিল, কি চায় তোর ৰাবু? 

রমার বিরক্তি লক্ষ্য করিয়া ভঙুয়া হঠাৎ যেন কৃষ্ঠিত হইয়া 
পড়িল। তাই যতদূর সাধ্য সেই কর্কশ কণ্ঠ কোমল করিয়া তাহার 
প্রার্থনার পুনরাবৃত্তি করিল। কিন্তু করিলে কি হয়__মাছ ভাগ, হইয়া 
যে বিলি হইয়। গিয়াছে। এতগুলে। লোকের স্ুমুখে রম! হীন হইতেও 
পারে না। তাই কটুকঠে কহিল, তোর বাবুর এতে কোন অংশ নেই। 
বল্‌ গে যা, যা পারে তাই করুক গে। 

বহুৎ আচ্ছা মাজী ! বলিয়া ভুয়া তৎক্ষণাৎ একটা দীর্ঘ সেলাম 
করিয়া বেণীর ভূত্যকে হাত নাড়িয়া যাইতে ইঙ্গিত করিয়! দিল এবং 
দ্বিতীয় কথা ন! কহিয়! নিজেও প্রস্থ(নের উপক্রম করিল। তাহার 
ব্যবহারে বাড়িশুদ্ধ সকলেই যখন অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছে, তখন 
হঠাৎ সে ফিরিয়' দাঁড়াইয়া রমার মুখের দিকে চাহিয়া হিন্দি-বাওলায় 
মিশাইয়া নিজের কঠোর কণ্ঠস্বরের জন্য ক্ষমা চাহিল এবং কহিল, 
মাজী, লোকের কথা শুনিয়! পুকুরধার হইতে মাছ কাড়িয়া আনিবার 
জন্য বাবু আমাকে হুকুম করিয়াছিলেন । বাবুজী কিংবা আমি কেহই 
আমরা মাছ-মীংস ছু'ই ন! বটে, কিন্ত, বলিয়া! সে নিজেরই প্রশস্ত 
বুকের উপর করাঘাত করিয়া কহিল, বাবুজীর হুকুমে এই জীউ হয়ত 
পুকুরধারেই আজ দিতে হইত। কিন্তু রামজী রক্ষা করিয়াছেন ; 
বাবুজীর রাগ পড়িয়া গেল। আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, ভজুয়া, যা, 
মাজীকে জিজ্ঞেস ক'রে আয়-_ও-পুকুরে আমার ভাগ আছে কি না, 
বলিয়া সে অতি সম্ত্রমের সহিত লাঠিশুদ্ধ ছুই হাত রমার প্রতি উত্থিত 
করিয়া নিজের মাথায় ঠেকাইয়া নমস্কার করিয়া বলিল, বাবুজী ব'লে 
দিলেন_ আর যে যাই বলুক ভঙ্জুয়া, আমি নিশ্চয় জানি মাঁজীর 
জবান থেরে কখনও ঝুঁটী বাঁ বার হবে না-সে কখনও পরের জিনিস 
ছৌঁবে না, বলিয়। সে আন্তরিক সম্ত্রমের সহিত বারংবার নমস্কার 
করিয়া বাহির হইয়া গেল। 


৫৭ পল্পী-স্মাজ 


যাইবামাত্র বেণী মেয়েলি সর গলায় আন্ফালন করিয়া কহিল, 
এমনি ক'রে উনি বিষয় রক্ষে করবেন ! এই তোমাদের কাছে প্রতিজ্ঞে 
করচি আমি, আজ থেকে গড়ের একটা শামুক-গুগ লিতেও ওকে 
হাত দিতে দেব না, বুঝলে না রমণ, বলিয়া আহলাদে আটখানা হইয়া 
হিঃ হিঃ করিয়! টানিয়। টানিয়। হাসিতে লাগিল । 

রমার কানে কিন্তু ইহার একটা কথাও প্রবেশ করিল না । মাজীর 
মুখ হইতে কখনো। ঝুট। বাৎ বাহির হইবে না _ভজুয়ার এই বাক্যট! 
তখন তাহার ছুই কানের ভিতর লক্ষ করতালির সমবেত ঝমাঝম 
শবে যেন মাথাটা ছে"চিয়া ফেলিতেছিল। তাহার গৌরবর্ণ মুখখানি 
পলকের জন্য রাঁডা হইয়াই এমনি শাদ! হইয়। গিয়াছিল যেন কোথাও 
এক ফৌটা। রক্তের চিহ্ন পর্যন্ত নাই। শুদ্ধ এই জ্ঞানট। তাহার ছিল 
যেন এ মুখের চেহারাটা কাহারও চোঁখে না পড়ে । তাই সে মাথার 
আচলট। আর একটু টানিয়। দিয়। দ্রুতপদে অদৃশ্য হইয়। গেল। 


নট রা 
আট রি ( $ 
রর ৰ 

জ্যাঠাইম] ! টি 
কে, রমেশ ? আয় বাবা, ঘরে আয় । বলিয়। আহ্বান করিয়। 
বিশ্বেশ্বরী তাড়াতাড়ি একখানি মাছুর পাতিয়। দিলেন। ঘরে পা দিয়াই 
রমেশ চমকিত হইয়া উঠিল । কারণ জ্যাঠাইমার কাছে যে স্্রীলোকটি 
বসিয়াছিল তাহাব মুখ দেখিতে না পাইলেও বুঝিল__-এ রম।| 
তাহার ভারি একট। চিত্তজ্বালার সহিত মনে হইল, ইহারা মাসিকে 
মাঝখানে রাখিয়া অপমান করিতেও ক্রটি করে না, আবার নিতান্ত 
নিলজ্জার মত নিভৃতে কাছে আসিয়াও বসে। এদিকে রমেশের 
আকন্মিক অভ্যাগমে রমারও অবস্থাসঙ্কট কম হয় নাই। কারণ 
শুধু ষে সে এ গ্রামের মেয়ে তাই নয়, রমেশের সহিত তাহার 
সম্বন্ধটাও এইবপ যে, নিতান্ত অপরিচিতার মত ঘোমটা টানিয়! 
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দিতেও লজ্জা করে, না দিয়াও সে স্বস্তি পায় না। তা ছাড়া মাছ 
লইয়া এই যে সেদিন একট1 কাণ্ড ঘটিয়া গেল। তাই সব দিক 
বাঁচাইয়া যতটা পারা যায় সে আড় হইয়া বসিয়াছিল। রমেশ আর 
সে দিকে চাহিল না। ঘরে যে আর কেহ আছে তাহা একেবারে 
অগ্রাহ করিয়া দিয়া ধীরে-সুস্থে মাহুরের উপর উপবেশন করিয়া 
কহিল, জ্যাঠাইমা ! 

জ্যাঠাইম1 বলিলেন, হঠাৎ এমন ছুপুরবেলা যে রমেশ? 

রমেশ কহিল, ছুপুর-বেলা না এলে তোমার কাছে যে একটু 
বসতে পাই নে। তোমার কাজ ত কম নয়! 

জ্যাঠাইম! তাহার প্রতিবাদ না! করিয়া! শুধু একটুখানি হাসিলেন। 
রমেশ মৃহ হাসিয়া বলিল, বুকাল আগে ছেলেবেলায় একবার 
তোঁমার কাছে বিদায় নিয়ে গিয়েছিলুম । আবার আজ একবার নিতে 
এলুম। এই হয়ত শেষ নেওয়া জ্যাঠাইম1। 

তাহার মুখের হাসি সত্বেও কগস্বরে ভারাক্রান্ত হৃদয়ের এমনই 
একটা গভীর অবসাদ প্রকাশ পাইল যে, উভয়েই বিস্মিত-ব্যথায় 
চমকিয়া উঠিলেন। 

বালাই ষাট! ও কি কথা বাপ, বলিয়1 বিশ্বেশ্বরীর চোখছুটি 
যেন ছল্‌ ছল্‌ করিয়! উঠিল । 

রমেশ শুধু একটু হাসিল । 

বিশ্বেশ্বরী সেহার্ড-কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, শরীরটা কি এখানে ভাল 
থাকচে না বাবা? 

রমেশ নিজের সুদীর্ঘ এবং অত্যন্ত বলশালী দেহের পানে বার-ছুই 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, এ যে খোট্টার দেশের ডাল-রুটির দেহ 
জ্যাঠাইমা) এ কি এত শীভ্র খারাপ হয়? তা নয়, শরীর আমার 
বেশ ভালই আছে, কিন্ত এখানে আমি আর একদণ্ড টিকতে 
পাচ্ছি নে, সমস্ত প্রাণটা যেন আমার থেকে থেকে খাবি খেয়ে 
উঠচে। 

শরীর খারাপ হয় নাই শুনিয়া! বিশ্বেশ্বরী নিশ্চিন্ত হইয়া হাসি- 
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মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, এই তোর জন্বস্থান_-এখানে টিকতে 
পারচিস্‌ নে কেন বল্‌ দেখি? 

রমেশ মাথা নাঁড়িয়া বলিল, সে আমি বলতে চাইনে। আমি 
জানি তুমি নিশ্চয়ই সমস্ত জানো । 

বিশ্বেশ্বরী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া একটু গম্ভীর হইয়। বলিলেন, 
সব না জানলেও কতক জানি যটে; কিন্তু সেই জন্যেই ত বলচি, 
তোর আর কোথাও গেলে চলবে না রমেশ । 

রমেশ কহিল, কেন চলবে না জ্যাঠাইম। ? কেউ ত এখানে 
আমাকে চায় না? 

জ্যঠাইম! বলিলেন, চায় না বলেই ত তোকে কোথাও পালিয়ে 
যেতে আমি দেব না। এই যে ডাল-রুটি-খাওয়া দেহের বড়াই 
করছিলি রে, সে কি পালিয়ে যাবার জন্যে ? 

রমেশ চুপ করিয়া রহিল। আজ কেন যে তাহার সমস্ত চিত্ত 
জুড়িয়! গ্রামের বিরুদ্ধে বিজ্রোহের আগুন জ্বলিয়া উঠিয়াছিল তাহার 
একটু বিশেষ কারণ ছিল। গ্রীমের যে পথট। বরাবর ষ্টেশনে গিয়1 
পৌছিয়াছিল, তাহার একটা জায়গ! আট-দশ বৎসর পূর্বের বৃষ্টির 
জলশ্রোতে ভাঙিয়া গিয়াছিল। সেই অবধি ভাঙনট' ক্রমাগত দীর্ঘ- 
তর এবং গভীরতর হইয়া উঠিয়াছে। প্রায়ই জল জমিয়া থাকে-- 
স্থানট! উত্তীর্ণ হইতে সকলকেই একটু ছুর্ভাবনায় পড়িতে হয় । অন্য 
সময়ে কোনমতে প' টিপিয়া, কাপড় তুলিয়া, অতি সন্তর্পণে ইহারা 
পার হয়, কিন্তু বর্যাকালে আর কষ্টের অবধি থাকে না । কোন বছর 
বা ছুটে বাঁশ ফেলিয়া! দিয়া, কোন বছর বা! একট? ভাঙা তালের 
ডোঙ উপুড় করিয়! দিয়া, কোনমতে তাহারই সাহায্যে ইহার! 
আছাড় খাইয়া, হাত-পা ভাঙিয়। ওপারে গিয়া হাঁজির হয়। কিন্তু 
এত ছুঃখ সত্বেও গ্রামবাসীরা! আজ পর্য্যস্ত তাহার সংস্কারের চেষ্টামাত্র 
করে নাই। মেরামত করিতে টাঁকা-কুড়ি ব্যয় হওয়। সম্ভব । এই 
টাকাটা রমেশ নিজে না দিয়! চাঁদা তুলিবার চেষ্টায় আট-দশ দিন 
পরিশ্রম করিয়াছে ; কিন্ত আট-দশট। পয়সা! কাহারো কাছে বাহির 
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করিতে পারে নাই । শুধু তাই নয়--আজ সকালে ঘুরিয়া আসিবার 
সময় পথের ধারে স্াকরাদের দোকানের ভিতরে এই প্রসঙ্গ হঠাং 
কানে যাওয়ায় সে বাহিরে দাড়াইয়া শুনিতে পাইল, কে একজন 
আর একজনকে হাসিয়া বলিতেছে, একটা পয়সা! কেউ তোর! দিস্‌ 
নে। দেখচিসনে ওর নিজের গরজটাই বেশি ! জুতে। পায়ে মস- 
মসিয়ে চল। চাই কি না! না দিলে ও আপনি সারিয়ে দেবে তা 
দেখিস্। তা ছাড়া এতকাল যে ও ছিল না, আমাদের ইস্টিশান 
যাওয়া! কি আটকে ছিল ? 

কে আর একজন কহিল, সবুর কর না হে! চাটুষ্যেমশায় বল- 
ছিলেন, ওর মাথায় হাত বুলিয়ে শীতলাঠাকুরের ঘরটা'ও ঠিকঠাক 
ক'রে নেওয়া! হবে। খোসামোঁদ ক'রে ছুটো। বাবু বাবু করতে পারলেই 
ব্যস্।--তখন হইতে সারা-সকালবেলাটা' এই ছুটো! কথা তাঁহাকে 
যেন আগুন দিয়া পোড়াইতেছিল। 

জ্যাঠাইমা ঠিক এই স্থানটাতেই ঘ। দ্রিলেন। বলিলেন, সে 
ভাঙনট যে সারাবার চেষ্টা করছিলি তার কি হ'ল? 

রমেশ বিরক্ত হইয়া কহিল, সে হবে ন। জ্যাঠাইমা-কেউ একটা 
পয়সা চাদ দেবে না। 

বিশ্বেশ্বরী হাসিয়া বলিলেন, দেবে না বলে হবে না রে! তোর 
দাদামশায়ের ত তুই অনেক টাক পেয়েচিস্‌_এই কট! টাকা তুই ত 
নিজেই দিতে পারিস্‌। 

রমেশ একেবারে আগুন হইয়া উঠিল, কহিল, কেন দেব? 
আমার ভারি ছুঃখ হচ্ছে যে, না বুঝে অনেকগুলে। টাকা এদের 
ইস্কুলের জন্যে খরচ করে ফেলেচি। এ গায়ের কারে কিছু করতেই 
নেই। রমার দিকে একবার কটাক্ষে চাহিয়া লইয়া বলিল, এদের দান 
করলে এরা বোক। মনে করে; ভাল করলে গরজ ঠাওরায় ; ক্ষম। 
করাও মহাপাপ, ভাবে--ভয়ে পেছিয়ে গেল। 

জ্যাঠাইমা! খুব হাসিয়া উঠিলেন ; কিন্তু রমার চোঁখ-মুখ একে- 
বারে রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল । 
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রমেশ রাগ করিয়। কহিল, হাসলে যে জ্যাঠাইম1 ? 

না হেসে করি কি বল্তবাছা? বলিয়! সহসা একটা নিশ্বীস 
ফেলিয়। বলিলেন, বরং আমি বলি, তোরই এখানে থাকা সবচেয়ে 
দরকার। রাগ করে যে জন্মভূমি ছেড়ে চলে যেতে চাচ্ছিস্‌ রমেশ, 
বল্‌ দেখি তোর রাগের যোগ্য লোক এখানে আছে কে? একটু 
থামিয়া কতকট। যেন নিজের মনেই বলিতে লাগিলেন, আহা, এর! 
যে কত ছুঃখী, কত হূর্ধবল-_-তা যদি জানিস্‌ রমেশ, এদের ওপর রাগ 
করতে তোর আপনি লজ্জা হবে। ভগবান যদি দয়া করে তোকে 
পাঠিয়েচেন--তবে এদের মাঝখানেই তুই থাক্‌ বাব! । 

কিন্তু এর! যে আমাকে চায় ন। জ্যাঠাইম। ! 

জ্যাঠাইম1 বলিলেন, তাই থেকেই কি বুঝতে পারিস্‌ নে বাবা, 
এর! তোর রাগ-অভিমানের কত অযোগ্য ? আর শুধু এরাই নয়--" 
যে গ্রামে ইচ্ছে ঘুরে আয়, দেখবি সমস্তই এক। 

সহসা রমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, তুমি যে 
সেই থেকে ঘাড় হেট ক'রে বসে আছ মা 1 হা রমেশ, তোরা 
ছু'ভাই-বোন কি কথাবার্তা বলিস্‌ নে 1--ন। মা, সে ক'রো না । ওর 
বাপের সঙ্গে তোমাদের য! হয়ে গেছে সে ঠাকুরপোর মৃত্যুর সঙ্গেই 
শেষ হয়ে গেছে । সে নিয়ে তোমর। দুজনে মনাস্তর করে থাকলে ত 
কিছুতেই চলবে না। 

রম। মুখ নীচু করিয়াই আস্তে আস্তে বলিল, আমি ননান্তর 
রাখতে চাই নে জ্যাঠাইম। ! রমেশদা_ 

অকম্মাৎ তাহার মৃছক্ঠ রমেশের গম্ভীর উত্তপ্ত কণ্ঠন্বরে ঢাকিয়। 
গেল । সে উঠিয়া দাড়াইয়। বলিল, এর মধ্যে তুমি কিছুতে থেকে৷ 
না জ্যাঠাইমা। সেদিন কোন-গতিকে ওর মাসির হাতে প্রাণে বেঁচেছ; 
আজ আবার উনি গিয়ে যদি তাকে পাঠিয়ে দেন--একেবারে তোমাকে 
চিবিয়ে খেয়ে ফেলে তবে তিনি বাড়ি ফিরবেন, বলিয়াই কোনরূপ 
বাদ-প্রতিবাদের অপেক্ষামাত্র না করিয়াই দ্রুতপদে বাহির হইয়া 
গেল। 
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বিশ্বেশ্বরী চেঁচাইয়া ডাকিলেন, যাস্‌ নে রমেশ, কথা শুনে যা । 

রমেশ দ্বারের বাহির হইতে বলিল, না জ্যাঠাইমা, ষারা অহঙ্কারের 
স্পর্ধায় তোমাকে পর্ধ্যস্ত পায়ের তঙ্গায় মাড়িয়ে চলে তাদের হয়ে 
একটি কথাও তুমি বলে! না, বলিয়া তাহার দ্বিতীয় অন্ভুরোধের 
পূর্বেই চলিয়া গেল। 

বিহ্বলের মত রম1 কয়েক মুহুর্ত বিশ্বেশ্বরীর মুখের পানে চাহিয়। 
থাকিয়। কাদিয়! ফেলিল-__-এ কলঙ্ক আমার কেন জ্যাঠাইম। ? আমি 
কি মাসিকে শিখিয়ে দিই, না তার জন্তে আমি দায়ী ? 

জ্যাঠাইম! তাহার হাতখান। নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া 
সন্গেহে বলিলেন, শিখিয়ে যে দাও না এ কথা সত্যি; কিন্তু তার 
জন্যে দাঁয়ী তোমাকে কতকট। হ'তে হয় বই কি মা! 

রমা অন্য হাতে চোখ মুছিতে যুছিতে রুদ্ধ অভিমানে সতেজে 
অস্বীকার করিয়া বলিল, কেন দায়ী? কখখনো না। আমি যে 
এর বিন্ুবিসর্গও জানতাম না জ্যাঠাইমা! ! তবে কেন আমাকে উনি 
মিথ্যে দোষ দিয়ে অপমান ক'রে গেলেন ? 

বিশ্বেশ্বরী ইহ! লইয়া আর তর্ক করিলেন ন1। ধীরভাবে বলিলেন, 
সকলে ত ভেতরের কথ। জানতে পারে না মা। কিন্ত তোমাকে 
অপমান করবার ইচ্ছে ওর কখনো নেই এ কথ তোমাকে আমি 
নিশ্যয় বলতে পারি। তুমি ত জান না মা কিন্তু আমি গোপাল 
সরকারের মুখে শুনে টের পেয়েচি তোমার ওপর ওর কত শ্রদ্ধা, কত 
বিশ্বাস; সেদিন তেঁতুলগাছট। কাটিয়ে ছুঘরে যখন ভাগ ক'রে নিলে, 
তখন ও কারে। কথায় কান দেয় নি যে ওর তাতে অংশ ছিল । তাদের 
মুখের ওপর হেসে বলেছিল, চিন্তার কারণ নেই--রমা যখন আছে 
তখন আমার ন্যায্য অংশ আমি পাঁবই ; সে কখনো পরের জিনিস 
আত্মসাৎ করবে না। আমি ঠিক জানি মা, এত বিবাদ-বিসংবাদের 
পরেও তোমার ওপর ওর সেই বিশ্বাসই ছিল যদি না সেদিন গড়- 
পুকুরের-- 

কথাটার মাঝখানেই বিশ্বেশ্বরী সহসা থামিয়া গিয়া নিনিমেষ- 
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চক্ষে কিছুক্ষণ ধরিয়। রমার আনত শুষ্ক মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়! 
অবশেষে বলিলেন, আজ একটা কথা বলি মা তোমাকে, বিষয়- 
সম্পত্তি রক্ষা করার দাম যতই হোক রমা, এই রমেশের প্রাণটার 
দাম তার চেয়ে অনেক বেশি । কারো কথায়, কোন বস্তুর লোভেতেই 
মা সেই জিনিসটিকে তোমর! চারিদিক থেকে ঘ! মেরে নষ্ট করে 
ফেলো ন।। দেশের যে ক্ষতি তাতে হবে, আমি নিশ্চয় বলচি 
তোমাকে, কোন কিছু দিয়েই আর তার পূরণ হবে ন1। 

রমা স্থির হইয়া বসিয়া রহিল, একটি কথারও প্রতিবাদ করিল 
না। বিশ্বেশ্বরী আর কিছু বলিলেন না । খানিক পরে রমা অস্পষ্ট 
মুছক্ে কহিল, বেলা গেল, আজ যাই জ্যাঠাইমা, বলিয়া প্রণাম 
করিয়া পায়ের ধূল। মাথায় লইয়া! চলিয়! গেল। 


নয় 


যত রাগ করিয়া রমেশ চলিয়া আসুক, বাঁড়ি পৌছাইতে না 
পৌছাইতে তাহার সমস্ত উত্তাপ যেন জল হইয়া গেল। সে বার বার 
করিয়া বলিতে লাগিল--এই সোজ1 কথাট। না! বুঝিয়া কি কষ্টই না 
পাইতেছিলাম। বাস্তবিক রাগ করি কাহার উপর? যাহারা 
এতই সন্ীর্ণভাবে স্বার্থপর ষে, যথার্থ মঙ্গল কোথায় তাহা চোখ 
মেলিয়! দেখিতে জানে না, শিক্ষার অভাবে যাহারা এমনি অন্ধ যে, 
কোনমতে প্রতিবেশীর বলক্ষয় করাটাকেই নিজেদের বল-সঞ্চয়ের 
শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া মনে করে, যাহাদের ভাল করিতে গেলে সংশয়ে 
কণ্টকিত হইয়! উঠে, তাহাদের উপর অভিমান করার মত ভ্রম আর 
ত কিছু হইতে পারে না। তাহার মনে পড়িল, দূরে সহরে বসিয়। 
সে বই পড়িয়া, কানে গল্প শুনিয়া, কল্পনা করিয়া, কতবার ভাবিয়াছে 
--আমাদের বাঙালী জাতির আর কিছু যদি না থাকে ত নিভৃত 
গ্রামগুলিতে সেই শাস্তি-ন্যচ্ছন্দতা আজও আছে যাহা বহুজনাকীর্ণ 
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সহরে নাই। সেখানে স্বশ্পে সন্তুষ্ট সরল গ্রামবাসীরা সহাম্ৃভৃতিতে 
গলিয়া যায়, একজনের হুঃখে আর একজন বুক দিয়। আসিয়া পড়ে, 
একজনের সুখে আর একজন অনাহৃত উৎসব করিয়া যায়। শুধু 
সেইখানে, সেই সব হৃদয়ের মধ্যেই এখনো বাঙালীর সত্যকার এম্বধ্য 
অক্ষয় হইয়া আছে । হায়রে! একি ভয়ানক ভ্রান্তি! তাহার 
সহরের মধ্যেও যে এমন বিরোধ, এত পরশ্রীকাতরতা চোখে পড়ে 
নাই। নগরের সজীব চঞ্চল পথের ধারে যখনই কোন পাপের চিহ্ন 
তাহার চোখে পড়িয়া গিয়াছে তখনই সে মনে করিয়াছে, কোমমতে 
তাহার জন্মভূমি সেই ছোট্ট গ্রামখানিতে গিয়া পড়িলে সে এই সকল 
দৃশ্য হইতে চিরদিনের মত রেহাই পাইয়া বাচিবে। সেখানে যাহ! 
সকলের বড়__সেই ধন্ম আছে এবং সামাজিক চরিত্রও 'মাজিও সেখানে 
অক্ষুণ্ন হইয়! বিরাজ করিতেছে । হা ভগবান ! কোথায় সেই চরিত্র ? 
কোথায় সেই জীবন্ত ধন্ম আমাদের এই সমস্ত প্রাচীন নিভৃত গ্রাম- 
গুলিতে ? ধন্মের প্রাণটাই যদি আকর্ষণ করিয়। লইয়াছ, তাহার 
মৃতদেহটাকে ফেলিয়! রাখিয়াছ কেন? এই বিবর্ণ বিকৃত শবদেহটাকেই 
হতভাগ্য গ্রাম্য সমাজ যে যথার্থ ধন্ম বলিয়া প্রাণপণে জড়াইয়! 
ধরিয়া তাহারি বিষাক্ত পৃতিগন্ধময় পিচ্ছিলতায় অহনিশ অধংপথেই 
নামিয়। চলিতেছে । অথচ সর্বাপেক্ষ। মন্াস্তিক পরিহাস এই যে, 
জাতি ধর্ম নাই বলিয়া সহরের প্রতি ইহাদের অবজ্ঞা অশ্রদ্ধার 
অস্ত নাই। 

রমেশ বাড়িতে প দিতেই দেখিল, প্রাঙ্গণের একধারে একটি 
প্রৌঢা স্ত্রীলোক একটি এগার-বার বছরের ছেলেকে লইয়া জড়সড় 
হইয়া বসিয়াছিল, উঠিয়া! ঈাড়াইল। কিছু ন! জানিয়। শুধু ছেলেটির 
মুখ দেখিয়াই রমেশের বুকের ভিতরটা! যেন কাদিয়া উঠিল। 
গোপাল সরকার চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দায় বসিয়া লিখিতেছিল, উঠিয়! 
আসিয়া কহিল, ছেলেটি দক্ষিণপাড়ার দ্বারিক ঠাকুরের ছেলে। 
আপনার কাছে কিছু ভিক্ষের জন্য এসেছে। 

ভিক্ষার নাম শুনিয়াই রমেশ জ্বলিয়া উঠিয়া বলিল, আমি কি 
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শুধু ভিক্ষে দিতেই বাড়ি এসেচি সরকারমশীয় ? গ্রামে কি আর 
লোক নেই? 

গোপাল সরকার একটু অপ্রতিভ হইয়া বলল, সে ঠিক কথা 
বাবু; কিন্তু কর্থা ত কখনও কারুকে ফেরাতেন না; তাই দায়ে 
পড়লেই এই বাড়ির দিকেই লোকে ছুটে আসে। 

ছেলেটির পানে চাহিয়া প্রৌঢ়াটিকেই উদ্দেশ করিয়া বলিল, হই! 
কামিনীর মা, এদের দোষও ত কম নয় বাছা! জ্যান্ত থাকতে 
প্রায়শ্চিত্ত ক'রে দিলে না, এখন মড়া যখন ওঠে না, তখন টাকার 
জন্যে ছুটে বেড়াচ্ছে! ঘরে ঘটিটা-বাটিটাও কি নেই বাপু? 

কামিনীর মা জাতিতে সদ্‌গোপ, এই ছেলেটির প্রতিবেশী । মাথা 
নাড়িয়া বলিল, বিশ্বেস না হয় বাপু১ গিয়ে দেখবে চল। আর কিছু 
থাকলেও কি মরা-বাপ ফেলে একে ভিক্ষে করতে আনি । চোখে ন৷ 
দেখলেও শুনেচ ত সব? এই ছ"মাস ধরে আমার যথাসর্ধস্ব এই 
জন্যেই ঢেলে দিয়েচি | বলি, ঘরের পাশে বামুনের ছেলে-মেয়ে না 
খৈতে পেয়ে মরবে ! 

রমেশ এই ব্যাপারটা কতক যেন অনুমান করিতে পারিল। 
গোপাল সরকার তখন বুঝাইয়া কহিল, এই ছেলেটির বাপ-_দ্বারিক 
চক্রবর্তী ছয় মাস হইতে কাসরোগে শয্যাগত থাকিয়ী আজ ভোর- 
বেলায় মরিয়াছে ; প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই বলিয়া! কেহ শব স্পর্শ করিতে 
চাহিতেছে না_-এখন সেইটা করা নিতান্ত প্রয়োজন । কামিনীর 
মা গত ছয় মাসকাল তাহার সর্বস্ব এই নিঃস্ব ব্রাহ্মণ-পরিবারের জন্ 
ব্যয় করিয়া ফেলিয়াছে। আর তাহারও কিছু নাই। সেই জন্য 
ছেলেটিকে লইয়া আপনার কাছে আসিয়াছে । 

রমেশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বেলা ত 
প্রায় ছুটে বাজে । যদি প্রায়শ্চিত্ত না হয় মড়া পড়েই থাকবে ? 

সরকার হাপিয়। কাহল, উপায় কি বাবু? অশাস্তর কাজ ত 
আর হ'তে পারে না। আর এতে পাড়ার লোককেই বা দোঁষ দেবে 
কে বলুন-_যা হৌক, মড়া পড়ে থাকবে না; যেমন করে হোক, 
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কাজটা! ওদের করতেই হবে। তাই ত ভিক্ষে-_-সী কামিনীর মা, 
আর কোথাও গিয়েছিলে ? 

ছেলেটি মুঠা খুলিয়া একটি সিষ্কি ও চ্ধেরিটি পয়সা! দেখাইল। 
কামিনীর মা! কলিল, সিকিটি মুখুষ্যের! দিয়েচে, আর পয়স! চারিটি 
হালদারমশাই দিয়েচেন। কিন্তু যেমন ক'রে হোক ন"সিকের কমে ত 
হবে না! তাই, বাবু যদি-_ 

রমেশ তাড়াতাঁড়ি কহিল, তোমর! বাঁড়ি যাও বাপু, আর কোথাও 
যেতে হবে না। আমি এখনি সমস্ত বন্দোবস্ত ক'রে লোক পাঠিয়ে 
দিচ্চি। তাঁদের বিদায় করিয়া দিয়। রমেশ গোপাল সরকারের 
সুখের প্রতি অত্যন্ত ব্যথিত ছুই চক্ষু তুলিয়া প্রশ্ন করিল, এমন গরীব 
এ গায়ে আর কয় ঘর আছে জানেন আপনি ? 

সরকার কহিল, দু-তিন ঘর আছে, বেশি নাই । এদেরও মোট 
ভাত-কাপড়ের সংস্থান ছিল বাবু, শুধু একটা চালদা গাছ নিয়ে 
মামলা রু'রে দ্বারিক চককোত্তি আর সনাতন হাজরা, ছু'ঘরই বছর- 
পাচেক আগে শেষ হ'য়ে গেল। গলাটা একটু খাটে করিয়া! কহিল, 
এতদূর গড়াত ন! বাবু, শুধু আমাদের বড়বাবু আর গোবিন্দ গাড্ল? 
সুজনকেই নাচিয়ে তুলে এতট! ক'রে তুললেন। 

ভার পর? 

সরকার কহিল, তার পর আমাদের বড়বাবুর কাছেই ছু'ঘরের গলা 
পর্য্যস্ত এতদিন বাঁধা ছিল। গত বৎসর উনি স্দে-আসলে সমস্তই 
কিনে নিয়েচেন। হাঁ, চাঁষার মেয়ে বটে ওই কামিনীর মা ! অসময়ে 
বামুনের যা করলে এমন দেখতে পাওয়া যায় না। 

রমেশ একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল। তার পর 
গোপাল সরকারকে সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়! দিবার জন্য পাঠাইয়া দিয়া 
মনে মনে বলিল, তোমার আদেশই মাথায় তুলে নিলাম জ্যাঠাইমা। 
মরি এখানে সেও ঢের ভাল, কিন্তু এ ছুর্ভাগ! গ্রামকে ছেড়ে আর 
কোথাও যেতে চাইব না । 


দশ 


মাস-তিনেক পরে একদিন সকালবেল! তারকেশ্বরের যে পুছ্ছরিণী- 
টিকে ছুধপুকুর বলে তাহারই সি'ড়ির উপর একটি রমণীর সহিত, 
রমেশের একেবারে মুখোমুখি দেখ। হইয়া গ্লে। ক্ষণকালের জন্য সে 
এমনি অভিভূত হইয়া অভদ্রভাবে তাহার অনাবৃত মুখের পানে 
চাহিয়া! দ্াড়াইয়া' রহিল যে, তাহার তৎক্ষণাৎ পথ ছাড়িয়া! সরিয়। 
যাইবার কথ মনেই হইল ন1। মেয়েটির বয়স বোধ করি কুড়ির 
অধিক নয়। করান করিয়। উপরে উঠিতেছিল, তাড়াতাড়ি হাতের 
জলপুর্ণ ঘটিটি নাঁমাইয়া রাখিয়৷ সিক্ত বসনতলে ছই বাহু বুকের উপর 
জড় করিয়! মাথা হেট করিয়া মুদুকণ্ঠে কহিল, আপনি এখানে যে? 

রমেশের বিস্ময়ের অবধি ছিল ন1; কিন্তু তাহাঁর বিহবলতা। ঘুচিয়! 
গেল। একপাশে সরিয়! দীড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি 
আমাকে চেনেন? 

মেয়েটি কহিল, চিনি। আপনি কখন্‌ তারকেশ্বরে এলেন ? 

রমেশ কহিল, আজই ভোরবেলা । আমার মামার বাড়ি থেকে 
মেয়েদের আসবার কথ। ছিল, কিন্তু তারা আসেন নি। 

এখানে কোথায় আছেন ? 

রমেশ কহিল, কোথাও নী। আমি আর কখনো এখানে আদি 
নি; কিন্তু আজকের দিনট1! কোনমতে কোথাও অপেক্ষা ক'রে 
থাকতেই হবে। যেখানে হোক একটা আশ্রয় খুঁজে নেব। 

সঙ্গে চাকর আছে ত? 

না, আমি একাই এসেচি। 

বেশ যাঁ হোক, বলিয়া মেয়েটি হাসিয়া! মুখ তুলিতেই আবার 
ছজনের চৌঁখোচোখি হইল। সে চোখ নামাইয়া লইয়া মনে মনে 
বোধ করি একটু ইতস্ততঃ করিয়া শেষে কহিল, তবে আমার সঙ্গেই 
আনুন; বলিয়া ঘটিটি তুলিয়া লইয়! অগ্রসর হইতে উদ্ভতহইল । 
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রমেশ বিপদে পড়িল। কহিল, আমি যেতে পারি, কেন না, 
এতে দোষ থাকলে আপনি কখনই ডাকতেন না। আপনাকে আমি 
যে চিনি না, তাও নয়; কিন্তু কিছুতেই ম্মরণ করতে পারচি নে। 
আপনার পরিচয় দ্রিন। 

তবে মন্দিরের বাইরে একটু অপেক্ষা করুন, আমি পুজোট। সেরে 
নিই। পথে যেতে যেতে আমার পরিচয় দেব, বলিয়া মেয়েটি 
মন্দিরের দিকে চলিয়া গেল। রমেশ মুগ্ধের মত চাহিয়া রহিল। এ 
কি ভীষণ উদ্দাম যৌবনস্ত্রী ইহার আর্রর বসন বিদীর্ণ করিয়া বাহিরে 
আসিতে চাহিতেছিল। তাহার মুখ, গঠন, প্রতি পদক্ষেপ পর্য্যন্ত 
রমেশের পরিচিত; অথচ বহুদিনরুদ্ধ স্মৃতির কবাট কোনমতেই 
তাহাকে পথ ছাডিয়। দিল না। 

আধ ঘন্টা পরে পুজ। সারিয়া মেয়েটি আবার যখন বাহিরে আসিল 
রমেশ আর একবার তাহার মুখ দেখিতে পাইল, কিন্তু তেমনই 
অপরিচয়ের ছূর্ভেষ্ঠ প্রাকারের বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল। পথে চলিতে 
চলিতে রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, সঙ্গে আপনার আত্মীয় কেউ নেই? 

মেয়েটি উত্তর দিল, না । দাসী আছে, সে বাসায় কাজ করচে। 
আমি প্রায়ই এখানে আসি, সমস্ত চিনি। 

কিন্ত আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন কেন ? 

মেয়েটি খানিকক্ষণ চুপ করিয়। পথ চলিবার পরে বলিল, নইলে 
আপনার খাওয়া-দাওয়ার ভারি কষ্ট হত। আমি রমা । 

সঃ সঃ সং ০ 

সম্মুখে বসিয়া আহার করাইয়া পান দিয়া বিশ্রামের জন্য নিজের 
হাতে সতরঞ্চি পাতিয়া রম। কক্ষীস্তরে চলিয়া গেল। সেই শয্যায় 
শুইয়া পড়িয়া চক্ষু মুদিয়া রমেশের মনে হইল, তাহার এই তেইশ 
বর্ষব্যাগী জীবনটা এই একট বেলার মধ্যে যেন আগাগোড়া বদলাইয়! 
গেল। ছেলেবেল! হইতেই তাহার বিদেশে পরাশ্রয়ে কাটিয়াছে। 
খাঁওয়াটার মধ্যে ক্ষুম্নিবৃত্তির অধিক আর কিছু যে কোন অবস্থাতেই 
থাকিতে পারে ইহ! সে জানিত না। তাই আজিকার এই অচিস্তনীয় 
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পরিতৃপ্তির মধ্যে তাহার সমস্ত মন বিস্ময়ে মাধুর্য একেবারে ডূবিয়া 
গেল। রমা বিশেষ কিছু এইখানে তাহার আহারের জন্য সংগ্রহ 
করিতে পারে নাই। নিতান্ত সাধারণ ভোজ্য ও পেয় দিয়া তাহাকে 
খাওয়াইতে হইয়াছে। এই জন্য তাহার বড় ভাবন। ছিল পাছে তাহার 
খাওয়া না হয় এবং পরের কাছে নিন্দা হয়। হায় রেপর! হায় 
রে তাদের নিন্দা! খাওয়! ন! হইবার ছুর্ভাবন। যে তাহার নিজেরই 
কত আপনার এবং সে যে তাহার অন্তরের অস্তরতম গহ্বর হইতে 
অকম্মাৎ জাগিয়া উঠিয়া! তার সর্রববিধ দ্বিধা সক্কোচ সজোরে ছিনাইয়া 
লইয়া এই খাওয়ার জায়গায় তাহাকে ঠেলিয়! পাঠাইয়া দিয়াছিল, এ 
কথা কেমন করিয়া! আজ সে তাহার নিজের কাছে লুকাইয়া রাখিবে। 
আজ ত কোন লজ্জার বাঁধাই তাহাকে দূরে রাখিতে পারিল না। 
এই আহার্য্যের স্বল্পতার ক্রুটি শুধু যত্বু দিয়! পূর্ণ করিয়া লইবার জন্যই 
সে স্ুমুখে আসিয়া বসিল। আহার নিব্বিত্বে সমাধা হইয়া গেলে 
গভীর পরিতৃপ্ডির ষে নিশ্বাসটুকু রমার নিজের বুকের ভিতর হইতে 
বাহির হইয়া আসিল, তাহা রমেশের নিজের চেয়ে যে কত বেশি 
তাহা আর কেহ যদি না জানিল, যিনি সব জানেন তাহার কাছে ত 
গোপন রহিল না । 

দিবানিদ্রা রমেশের অভ্যাস ছিল না। তাহার সুযুখের ছেটি 
জানালার বাহিরে নববর্ধার ধূসর শ্যামল-মেঘে মধ্যাহু-আকাশ ভরিয়া 
উঠিয়াছিল ; অর্ধ-নিমীলিত চক্ষে সে তাহাই দেখিতেছিল। তাহার 
আত্ীয়গণের আসা না-আসার কথ! আর তাহার মনেই ছিল না। 
হঠাৎ রমার যুছু কণ্ঠ তাহার কানে গেল। সে দরজার বাহিরে 
দাড়াইয়া বলিতেছিল, আজ যখন বাঁড়ি যাওয়া হবে না তখন 
এইখানেই থাঁকুন। 

রমেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়। বলিল, কিন্তু ধার বাড়ি তাকে 
এখনে। ত দেখতে পেলাম না। তিনি না বললে থাকি কি ক'রে ? 

রমা সেইখানে ফীড়াইয়া প্রত্যুত্তর করিল, তিনিই বলচেন 
থাকতে ! এ বাড়ি আমার। 
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রমেশ বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, এ স্থানে বাড়ি কেন? 

রম বলিল, এ স্থানট! আমার খুব ভাল লাগে। প্রায়ই এসে 
থাকি। এখন লোক নেই বটে, কিন্তু এমন স্ময় সময় হয় যে, পা 
বাড়াবার জায়গ। থাকে না । 

রমেশ কহিল, বেশ ত, তেমন সময় নাই এলে ? 

রম! নীরবে একটু হাসিল। রমেশ পুনরায় জিজ্ঞাসা! করিল, 
তারকনাথ ঠাকুরের উপর বোধ করি তোমাদের খুব ভক্তি, ন।! 

রমা বলিল, তেমন ভক্তি আর হয় কই? কিন্তু যতদিন বেঁচে 
আছি চেষ্টা করতে হবে ত! 

রমেশ আর কোন প্রশ্ন করিল না। রম] সেইখাঁনেই চৌকাঠ 
ঘে'ষিয় বসিয়। পড়িয়া অন্য কথা পাড়িল, জিজ্ঞাসা, করিল, রাত্রে 
আপনি কি খান? 

রমেশ হাসিয়া কহিল, ষা জোটে তাই খাই। আমার খেতে 
বসবার আগের মুহুর্ত পর্য্যন্ত কখনে। খাবার কথ। মনে হয় না। তাই 
বামুনঠাকুরের বিবেচনার উপরেই আমাকে সন্তষ্ট থাকতে হয়। 

রম কহিল, এত বৈরাগ্য কেন ! 

ইহ? প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ কিংবা সরল পরিহাস মাত্র, তাহ! রমেশ ঠিক 
বুঝিতে পারিল না। সংক্ষেপে জবাব দিল, না । এ শুধু আলম্ত | 

কিন্তু পরের কাজে ত আপনার আলস্য দেখি নে? 

রমেশ কহিল, তার কারণ আছে। পরের কাজে আলস্য করলে 
ভগবানের কাছে জবাবদিহিতে পড়তে হয়। নিজের কাজেও হয়ত 
হয়, কিন্তু নিশ্চয়ই অত নয়। 

রমা একটুখানি মৌন থাকিয়া কহিল, আপনার টাকা! আছে, 
তাই আপনি পরের কাজে মন দিতে পারেন, কিন্তু বাঁদের নেই ? 

রমেশ বলিল, তাদের কথ। জানি নে রমাঁ। কেন না, টাক! 
থাকারও কোন পরিমাণ নেই, মন দেবারও কোন ধরা-বাধা ওজন 
নেই। টাকা থাকা নাঁথাকার হিসেব তিনিই জানেন যিনি ইহ- 
পরকালের ভার নিয়েচেন। 


৭১ পল্লী-সমাজ 


রম। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কিন্তু পরকালের চিন্তা 
করবার বয়স ত আপনার হয় নি। আপনি আমার চেয়ে শুধু ভিন 
বছরের বড়। 

রমেশ হাসিয়। বলিল, তার মানে তোমার আরও হয় নি। 
ভগবান তাই করুন, তুমি দীর্ঘজীবী হয়ে থাক; কিন্তু আমি নিজের 
সম্বন্ধে আজই যে আমার শেষ দিন নয় এ কথা কখনও মনে 
করি নে। 

তাহার কথার মধ্যে যেটুকু প্রচ্ছন্ন আঘাত ছিল তাহা বোধ করি 
বৃথা হয় নাই। একটুখানি স্থির থাকিয়া রম। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া 
উঠিল, আপনাকে সন্ধ্যে-আহ্চিক করতে ত দেখলুম না । মন্দিরের 
মধ্যে কি আছে না আছে তা না হয় নাই দেখলেন, কিন্তু খেতে বসে 
গণ্ডুষ করাটাও কি ভুলে গেছেন ? 

রমেশ মনে মনে হাসিয়। বলিল, ভুলি নি বটে, কিন্ত ভুলেও 
কোন ক্ষতি বিবেচনা করি নে; কিন্তু এ কথা কেন! 

রম! বলিল, পরকালের ভাবনাট1 আপনার খুব বেশি কি না, তাই 
জিজ্ঞাস করচি। 

রমেশ ইহার জবাব দিল না, তাহার পর কিছুক্ষণ ছুইজনে চুপ 
করিয়া রহিল। রমা আস্তে আস্তে বলিল, দেখুন আমাকে দীর্ঘজীবী 
হ'তে বল! শুধু অভিশাপ দেওয়া । আমাদের হিন্দুর ঘরে বিধবার 
দীর্ঘজীবন কোন আত্মীয় কোন দ্িন কামনা করে নী। বলিয়া! আবাকু 
একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া! কহিল, আমি মরবার জন্য পা! বাড়িয়ে 
দাড়িয়ে আছি তা সত্যি নয় বটে, কিস্তু বেশি দিন বেঁচে থাকবার কথা 
মনে হ'লেও আমাদের ভয় হয় ; কিন্তু আপনার সম্বন্ধে ত সে কথ 
খাটে না! আপনাকে জোর ক'রে কোনও কথা বল। আমার পক্ষে 
প্রগল্ভতা ; কিন্তু সংসারে ঢুকে যখন পরের জন্য মাথাব্যথা হওয়াটা! 
নিজ্জেরই নিতান্ত ছেলেমানুষী ব'লে মনে হবে তখন আমার এই 
কথাটি স্মরণ করবেন। 

প্রত্যুত্বরে রমেশ শুধু একট? নিশ্বাস ফেলিল। খানিক পরে রমার 
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মতই ধীরে ধীরে বলিল, কিন্তু তোমাঁকে স্মরণ ক'রেই বলচি, আজ 
আমার এ কথা কোনমতেই মনে হচ্ছে না। আমি তোমার ত কেউ 
নই রমা, বরং তোমার পথের কাটা। বু প্রতিবেশী কলে আজ 
তোমার কাছে যে যত্ব পেলুম, সংশারে ঢুকে এ যত্ব যারা আপনার 
লোকের কাছে নিত্য পায়, আমার ত মনে হয় পরের ছুঃখ-কষ্ট 
দেখলে তারা পাঁগল হ'য়ে ছোটে । এইমাত্র আমি একা! বসে চুপ 
করে ভাবছিলুম, আমার সমস্ত জীবনটি যেন তুমি এই একট বেলার 
মধ্যে আগাগোড়া বদলে দিয়েচ । এমন ক'রে আমাকে কেউ কখনে। 
খেতে বলে নি, এত যত্বু ক'রে আমাকে কেউ কোন দিন খাওয়ায় নি। 
খাওয়ার মধ্যে যে এত আনন্দ আছে আজ তোমার কাছে থেকে এই 
প্রথম জানলাম রমা । 

কথা শুনিয়া রমার সর্ব্বাঙ্গ কাট। দিয়! বারংবার শিহরিয়! উঠিল ; 
কিন্ত সে তৎক্ষণাৎ স্থির হইয়। বলিল, এ ভুলতে আপনার বেশি দিন 
লাগবে না। যদ্দি বা একদিন মনেও পড়ে, অতি তুচ্ছ ব'লেই মনে 
পড়বে । 

রমেশ কোনও উত্তর করিল না । রমা কহিল, দেশে গিয়ে যে 
নিন্দে করবেন না এই আমার ভাগ্য । 

রমেশ আবার একটা নিশ্বীস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বলিল, না রম 
নিন্দেও করব না, সুখ্যাতি করেও বেড়াব না। আজকের দিনটা 
আমার নিন্দী-সুখ্যাতির বাইরে। 

রমা কোন প্রত্যুত্তর না করিয়া! খানিকক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়া 
থাকিয়া নিজের ঘরে উঠিয়৷ চলিয়া গেল। সেখানে নির্জন ঘরের 
মধ্যে তাহার ছুই চক্ষু বাহিয়া বড় বড় অশ্রুর ফৌট! টপ টপ. করিয়া 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । 


এগার 


ছই দিন অশিশ্রান্ত বৃষ্টিপাত হইয়া অপরাহূবেলায় একটু ধরণ 
করিয়াছে । চণ্তীমগ্ডপে গোপাল সরকারের কাছে বসিয়া রমেশ 
জমিদারীর হিসাব-পত্র দেখিতেছিল ; অকম্মাৎ প্রায় কুড়িজন কৃষক 
আসিয়! কাদিয়া পড়িল--ছোটবাঁবু, এ যাত্রা রক্ষে করুন, আপনি নী 
বাচালে ছেলে-পুলের হাত ধ'রে আমাদের পথে ভিক্ষে করতে হবে। 

রমেশ অবাক্‌ হইয়া কহিল, ব্যাপার কি? 

চাষারা কহিল, একশ বিঘের মাঠ ডুবে গেল, জল বার ক'রে না 
দিলে সমস্ত ধান নষ্ট হ'য়ে যাঁবে বাবু, গায়ে একটা ঘরও খেতে 
পাবে না। 

কথাটা রমেশ বুঝিতে পারিল না। গোঁপাঁল সরকার তাহাদের 
ছুই-একট। প্রশ্ন করিয়া ব্যাপারটা রমেশকে বুঝাইয়া দিল। একশ 
বিঘার মাঠটাই এ গ্রামের একমাত্র ভরসা । সমস্ত চাষীদেরই কিছু 
কিছু জমি তাহাতে আছে। ইহার পূর্ধবধারে সরকারী প্রকাণ্ড বাঁধ, 
পশ্চিম ও উত্তরধারে উচ্চ গ্রাম, শুধু দক্ষিণধারের বাঁধট1 ঘোঁষাল ও 
মুখুয্যেদের । এই দিক দিয়া জল নিকাশ কর! যায় বটে, কিন্তু বাধের 
গাঁয়ে একট জলার মত আছে । বৎসরে ছু'শ টাঁকার মাছ বিক্রী হয় 
বলিয়া জমিদার বেণীবাবু তাহা কড়া পাহারায় আটকাইয়া রাখিয়া- 
ছেন। চাঁষাঁরা আজ সকাল হইতে তাহাদের কাছে হত্য। দিয়! পড়িয়। 
থাকিয়া এইমাত্র কাদিতে কাদিতে উঠিয়া এখানে আসিয়াছে । 

রমেশ আর শুনিবার জন্য অপেক্ষা করিল না, দ্রতপদে প্রস্থান 
করিল। এ বাড়িতে আসিয়া স্ক্রীন প্রবেশ করিল তখন সন্ধ্যা হয়। 
বেণী তাকিয়া' ঠেস দিয়া তামাক খাইতেছে এবং কাছে হালদার 
মহাশয় বসিয়া আছেন ; বোধ করি এই কথাই হইভেছিল। রমেশ 
কিছুমাত্র ভূমিকা! না করিয়াই কহিল, জলার বাঁধ আটকে রাখলে ত 
আর চলবে না, এখনি সেটা কাটিয়া দিতে হবে । 
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বেণী হু'কাট। হাশদারের হাঁতে দিয় মুখ তুলিয়া বলিল, কোন্‌ 
বাধট। ? 

রমেশ উত্তেজিত হইয়াই আসিয়াছিল, ক্রুদ্বভাবে কহিল, জলার 
বাধ আর কট আছে বড়দা 1 না কাটালে সমস্ত গায়ের ধান হেজে 
যাবে। জল বার ক'রে দেবার হুকুম দিন। 

বেণী কহিল, সেই সঙ্গে ছ-তিনশ টাকার মাছ বেরিয়ে যাবে সে 
খবরটা রেখেচ কি? এ টাকাটা দেবে কে? চাষারা না তুমি 

রমেশ রাগ সামলাইয়া বলিল, চাঁষারা গরীব ; তারা দিতে ত 
পারবেই না, আর আমিই বা কেন দেব সে বুঝতে পারি নে। 

বেণী জবাব দিল, তা হ'লে আমরাই বা কেন এত লোকসান 
করতে যাব সে ত আমি বুঝতে পারি নে। 

হালদারের দিকে চাহিয়া বলিল, খুড়ো, এমনি ক'রে ভায়া আমার 
জমিদারী রাখবেন । ওহে রমেশ, হারামজাদারা সকাল থেকে এতক্ষণ 
এইখানে পড়েই মড়াকান্! কাদছিল। আমি সব জানি। তোমার 
সদরে কি দরওয়ান নেই ? তার পায়ের নাগরা-জুতো৷ নেই ? যাও, 
ঘরে গিয়ে সেই ব্যবস্থা কর গে; জল আপনি নিকেশ হ'য়ে যাবে। 
বলিয়। বে্ণৌ হালদারের সঙ্গে একযোগে হিঃ-হিঃ-করিয়া 'নিজের 
রসিকতায় নিজে হাসিতে লাগিল । 

রমেশের আর সহ হইতেছিল না, তথাপি সে প্রাণপণে নিজেকে 
সংবরণ করিয়া! বিনীতভাবে বলিল, ভেবে দেখুন বড়দা, আমাদের তিন 
ঘরের ছু'শ টাকার লোকসান বাঁচাতে গিয়ে গরীবদের সার! বছরের 
অন্ন মারা যাবে। যেমন ক'রে হোক, পাঁচ-সাত হাজার টাক 
তাদের ক্ষতি হবেই। 

বেণী হাতট? উল্টাইয়। বলিল, সী হ'লই । তাদের পাচ হাজারই 
যাক আর পঞ্চাশ হাজারই যাক, আমার গোটা সদরটা কোপালেও 
ত ছুটো। পয়সা বার হবে না যে ও-শালাদের জন্যে ছু-ছু'শ টাক। উড়িয়ে 
দিতে হবে? 

রমেশ শেষ চেষ্টা করিয়। বলিল, এর! সারা বছর খাবে কি 1 
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যেন ভারি হাসির কথা ! বেণী একবার এপাশ একবার ওপাশ 
হেলিয়া ছুলিয়া, মাথা নাঁডিয়া, হাদিয়া, থুথু ফেলিয়া, শেষে স্থির 
হইয়া কহিল, খাবে কি? দেখবে ব্যাটার! যে যার জমি বন্ধক রেখে 
আমাদের কাছেই টাকা ধার করতে ছুটে আসবে । ভায়া, মাথাটা 
একটু ঠাণ্ড। ক'রে চল, কর্তারা এমনি ক'রেই বাড়িয়ে গুছিয়ে এই ষে 
এক-আধটুকরা উচ্ছিষ্ট ফেলে রেখে গেছেন এই আমাদের নেড়ে- 
চেড়ে গুছিয়ে-গাছিয়ে খেয়ে-দেয়ে আবার ছেলেদের জন্তে রেখে যেতে 
হবে। ওরা খাবে কি? ধার-কর্জ ক'রে খাবে। নইলে আর 
ব্যাটাদের ছোটলোক বলেচে কেন ? 

ঘৃণায়, লক্জায়, ক্রোধে, ক্ষোভে রমেশের চোখ-মুখ উত্তপ্ত হইয়া: 
উঠিল, কিন্তু কণ্ঠস্বর শান্ত রাখিয়াই বলিল, আপনি যখন কিছুই 
করবেন না বলে স্থির করেছেন, তখন এখানে ছাড়িয়ে তর্ক ক'রে 
লাভ নেই। আমি রমার কাছে চললুম, তার মত হ'লে আপনার 
একার অমতে কিছুই হবে না। 

বেণীর মুখ গম্ভীর হইল; বলিল, বেশ, গিয়ে দেখ গে তার 
আমার মত ভিন্ন নয়। সে সোজা মেয়ে নয় ভায়া, তাকে 
ভোলাঁনো সহজ নয়। আর তুমি ত ছেলেমামুষ, তোমার বাপকেও 
সে চোখের জলে নাকের জলে করে তবে ছেড়েছিল। কি বল 
খুড়ো ! 

খুড়োর মতামতের জন্য রমেশের কৌতৃহল ছিল না; বেণীর এই 
অত্যন্ত অপমানকর প্রশ্নের উত্তর দিবারও তাহার প্রবৃত্তি হইল না; 
সে নিরুত্তরে বাহির হইয়া গেল। 

প্রাঙ্গণে তুলসীমূলে সন্ধ্যা-প্রদীপ দিয়! প্রণাম সাঙ্গ করিয়া রমা 
মুখ তুলিয়াই বিস্ময়ে অবার্ক্ী হইয়া গেল। ঠিক স্থমুখেই রমেশ 
ঈাড়াইয়া। তাহার মাথার আচল গলায় জড়ানো । ঠিক যেন সে 
এইমাত্র রমেশকেই নমস্কার করিয়া যুখ তুলিল। ক্রোধের উত্তেজনায় 
ও উৎকণ্ঠায় মাসির সেই প্রথম দিনের নিষেধ-বাক্য রমেশের স্মরণ 
ছিল না; তাই সে সোজা ভিতরে আসিয়! উপস্থিত হইয়াছিল এবং 
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মাকে তদবস্থায় দেখিয়া নিঃশবে অপেক্ষা করিতেছিল । ছুজনের 
মাস-খানেক পর দেখা । 

রমেশ কহিল, তুমি নিশ্চয়ই স্মস্ত শুনেচ। জল বার ক'রে 
দেবার জন্যে তোমার মত নিতে এসেচি। 

রমার বিস্ময়ের ভাব কাটিয়। গেল ; সে মাথায় জাঁচল তুলিয়! 
দিয়া কহিল, সে কেমন ক'রে হবে? তা! ছাড়া বড়দার মত নেই। 

নেই জানি। তার একলার অমতে কিছুই আসে-যায় না! । 

রম] একটুখানি ভাবিয়া কহিল, জল বার ক'রে দেওয়া উচিত 
বটে, কিন্তু মাছ আটকে রাখার কি বন্দোবস্ত করবেন ? 

রমেশ কহিল, অত জলে কোন বন্দোবস্ত হওয়া সম্ভব নয়। এ 
বছর সে টাকাট! আমাদের ক্ষতি-স্বীকার করতে হবে । না হ'লে গ্রাম 
মারা যায়। 

রম! চুপ করিয়া রহিল । 

রমেশ কহিল, তা হ'লে অন্নুমতি দিলে ! 

রমা মৃদু কণ্ঠে বলিল, না, অত টাকা লোকসান আমি করতে 
পারব না। 

রমেশ বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। সে কিছুতেই এরূপ উত্তর 
আশা! করে নাই । বরং কেমন করিয়। তাহার যেন নিশ্চিত ধারণা 
জন্মিয়াছিল, তাহার একান্ত অন্ুবোধ রমা কিছুতেই প্রত্যাখ্যান 
করিতে পারিবে না । 

রম! মুখ তুলিয়াই বোধ করি রমেশেব অবস্থাটা! অন্থুভব করিল। 
কহিল, তা ছাড়া, বিষয় আমার ভাইয়ের, আমি অভিভাবক মাত্র । 

রমেশ কহিল, না, অর্ধেক তোমার । 

রম বলিল, শুধু নামে । বাবা ক্ষয় জানতেন সমস্ত বিষয় 
যত্তীনই পাবে ; তাই অর্ধেক আমার নামে দিয়ে গেছেন। 

তথাপি রমেশ মিনতির কে কহিল, রমা, এ কটা টাকা? 
তোমাদের অবস্থা এদিকের মধ্যে সকলের চেয়ে ভাল। তোমার 
কাছে এ ক্ষতি ক্ষতিই নয়, আমি মিনতি করে জানাচ্চি রমা, এর 
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জন্যে এত লোকের অন্নকষ্ট ক'রে দিয়ো না । যথার্থ বলচি, তুমি যে 
এত নিষ্ঠুর হ'তে পার আমি তা স্বপ্নেও ভাবি নি। 

রম। তেমনি মুছ্ুভাবেই জবাঁব দিল, (নিজের ক্ষতি করতে পারি নি 
ব+লে যদি নিষ্ঠুর হই, ন। হয় তাই। ভাল, আপনার যদি এতই দয়া, 
নিজেই ন! হয় ক্ষতিপূরণ ক'রে দিন না? 

তাহার মৃছুম্বরে বিদ্ধপ কল্পনা করিয়া রমেশ জ্বলিয়া উঠিল। 
কহিল, রমা মান্থুষ খাটি কি না, চেনা যায় শুধু টাকার সম্পর্কে। 
এই জায়গায় নাকি ফাকি চলে না, তাই এইখানেই মানুষের যথার্থ 
রূপ প্রকাশ পেয়ে উঠে। তোমারও আজ তাই পেলে। কিন্ত 
তোমাকে আমি এমন ক'রে ভাবি নি। চিরকাল ভেবেচি তুমি এর 
চেয়ে অনেক উঁচুতে ; কিন্তু তুমি তা নও। তোমাকে নিষ্ঠুর বলাও 
ভুল'। তুমি নীচ, অতি ছোটে! । 

অসহ্য বিন্ময়ে রম। ছুই চস্ষু বিস্কারিত করিয়া কহিল, কি আমি ? 

রমেশ কহিল, তুমি অত্যন্ত. হীন এবং নীচ। আমি যে কত 
ব্যাকুল হ'য়ে উঠেচি সে তুমি টের পেয়েচ বলেই আমার কাছে 
ক্ষতিপূরণের দাবী করলে । কিন্তু বড়দাও মুখ-ফুটে এ কথা বলতে 
পরেন নি; পুরুষমানুষ হয়ে তার মুখে যা বেধেছে, স্্লোক হয়ে 
তোমার মুখে তা বাধে নি। আমি এর চেয়েও বেশি ক্ষতিপূরণ 
করতে পারি, কিন্তু একট কথা আজ তোমাকে ব'লে দিচ্ছি রম", 
সংসারে যত পাপ আছে, মানুষের দয়ার উপর জুলুম করাটা সব- 
চেয়ে বেশি। আজ তুমি তাই ক'রে আমার কাছে টাকা আদায়ের 
চেষ্টা করেচ। 

রমা বিহ্বল হতবুদ্ধির ন্যায় ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া! রহিল, 
একট কথাও তাহার মুখ দিয় বাহির হইল না। রমেশ তেমনি 
শৃম্ত, তেমনি দৃঢ়ক্ঠে কহিল, আমার ছর্র্বলতা কোথায় সে তোমার 
অগোচর নেই বটে, কিন্তু সেখানে পাক দিয়ে আর এক বিন্দু রস 
পাবে না তা বলে দিয়ে বাচ্ছি। আমি কি করব তাঁও এইসঙ্গে 
জানিয়ে দিয়ে বাই। এখনি জোর ক'রে বাঁধ কাটিয়ে দেব--তোমরা 
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পাঁর আটকাবার চেষ্টা কর গে, বলিয়া! রমেশ চলিয়! যায় দেখিয়া 
রম! ফিরিয়া ডাকিল। আহ্বান শুনিয়া রমেশ নিকটে আসিয়! 
দাড়াইতে রম! কহিল, আমার বাড়িতে ছাড়িয়ে আমাকে যত অপমান 
করলেন আমি তার একটারও জবাব দিতে চাই নে, কিন্তু এ কাজ 
আপনি কিছুতেই করবেন না । 

রমেশ প্রশ্ন করিল, কেন ? 

রম। কহিল, কারণ এত অপমানের পরেও আমার আপনার 
সঙ্গে বিবাদ করতে ইচ্ছে করে না । 

তাহার মুখ যে কিরূপ অস্বাভাবিক পাঙুর হইয়! গিয়াছিল এবং 
কথ! কহিতে ঠোট কাপিয়া! গেল তাহা। সন্ধ্যার অন্ধকারেও রমেশ 
লক্ষ্য করিতে পারিল। কিন্তু মনস্তত্ব আলোচনার অবকাশ এবং 
প্রবৃত্তি তাহার ছিল না। তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, কলহ-বিবাঁদের অভি- 
রুচি আমারও নেই একটু ভাবলেই তা টের পাবে; কিন্তু তোমার 
সন্ভাবের মূল্যও আর আমার কাছে কিছুমাত্র নেই। যাই হোক, 
বাগবিতগ্ডার আবশ্যক নেই, আমি চললুম। 

মাসি উপরে ঠাঁকুর-ঘরে আবদ্ধ থাকায় এ সকলের কিছুই 
জানিতে পারেন নাই ; নীচে আসিয়া দেখিলেন, রম। দাসীকে সঙ্গে 
লইয়া বাহিরে হইতেছে । আশ্চর্য্য হইয়া! প্রশ্ন করিলেন, এই জল- 
কাদায় সন্ধ্যার পর কোথায় যাস্‌ রমা? 

একবার বড়দার ওখানে যাব মাসি । 

দাসী কহিল, পথে আর এতটুকু কাঁদ! পাবার যে। নেই দিদিম' ! 
ছোটবাবু এমনি রাস্তা বাঁধিয়ে দিয়েচেন যে সি'দূর পড়লে কুড়িয়ে 
নেওয়া যায়। ভগবান তাকে বাঁচিয়ে রাখুন, গরীব-ছুঃখী সাপের 
হাত থেকে রেহাই পেয়ে বেচেছে। 


তখন রাত্রি বোধ করি এগারোটা । বেশীর চণ্তীমণ্ডপ হইতে 
অনেকগ্চলি লোকের চাপ।-গলার আওয়াজ আসিতেছিল। আকাশে 
মেঘ কতকট। কাটিয়া গিয়া! ত্রয়োদশীর অশ্বচ্ছ জ্যোতসসা বারান্দার 
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উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। সেইখানে খু'টিতে ঠেস্‌ দিয়া একজন 
ভীষণাকৃতি প্রৌঢ় মুসলমান চোখ বুজিয়া বসিয়াছিল। তাহার সমস্ত 
মুখের উপর কীচা রক্ত জমাট বাঁধিয়া গিয়াছে-_-পরণের বস্ত্র রক্তে 
রাঙা, কিন্তু সে চুপ করিয়া আছে। বেণী চাঁপা গলায় অন্থুনয় 
করিতেছে, কথা শোন্‌ আকবর, থানায় চল্‌। সাত বছর যদি না 
তাকে দিতে পারি ত ঘোষাল-বংশের ছেলে নই আমি। পিছনে 
চাহিয়া কহিল, রমা, তুমি একবার বল না, চুপ ক'রে রইলে কেন? 

কিন্তু রমা তেমনি কাঠের মত নীরবে বসিয়া রহিল । 

আকবর আলি একবার চোঁখ খুলিয়া! সোজা হইয়া বসিয়া বলিল, 
সাবাস্‌! হ্যাঁ মায়ের ছুধ খেয়েছিল বটে ছোটবাবু! লাঠি 
ধরলে বটে ! 

বেণী ব্যস্ত এবং ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, সেই কথ! বলতেই ত বলচি 
আকবর ! কার লাঠিতে তুই জখম হ'লি? সেই ছড়ার, না তার 
সেই হিন্দৃস্থানী চাকরটাঁর ? 

আকবরের ওট্ঠপ্রান্তে ঈষং হাসি প্রকাশ পাইল। কহিল, সেই 
বেঁটে হিন্দুস্থানীটার? সে ব্যাট! লাঠির জানে কি বড়বাবু? কি 
বলিন্‌ রে গহর, তোর পয়ল। চোটেই সে বসেছিল না রে ? 

আকবরের ছুই ছেলে অদূরে জড়সড় হইয়া বসিয়াছিল। 
তাহারাও অনাহত ছিল নাঁ। গহর মাথ! নাডিয়া' সায় দিল, কথা 
কহিল না। আকবর কহিতে লাগিল, আমার হাতে চোট পেলে সে 
ব্যাটা কাচত নী। গহরের লাঠিতেই বাপ ক'রে বসে পড়ল 
বড়বাবু ! 

রম। উঠিয়া আসিয়া! অনতিদূরে দাড়াইল। আকবর তাহাদের 
পিরপুরের প্রজা । সাবেক দিনের লাঠির জোরে অনেক বিষয় হস্তগত 
করিয়া দিয়াছে । তাই আজ সন্ধ্যার পর ক্রোধে ও অভিমানে 
ক্ষিপ্তপ্রার়্ হইয়া রম! তাহাকে ভাকাইয়া, আনিয়া বাঁধ পাহারা দিবার 
জন্য পাঠাইয়া দিয়াছিল এবং ভাল করিয়া একবার দেখিতে চাহিয়া- 
ছিল রমেশ শুধু সেই হিন্রস্থানীটার গায়ের জোরে কেমন করিয়। 
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কিকরে! সে নিজেই যে এত বড় লাঠিয়াল, এ কথা রমা স্বপ্নেও 
কল্পনা করে নাই। 

আকবর রমার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, তখন ছোটবাবু সেই 
ব্যাটার লাঠি তুলে নিয়ে বাঁধ আটক ক'রে দাড়াল দিদিঠাকরাণ, তিন 
বাপ-ব্যাটায় মোর! হটাতে নারলাম ! আধারে বাঘের মত তেনার 
চোখ জ্বলতি লাগল । কইলেন, আকবর, বুড়োমান্ুষ তুই, সরে যা । 
বাধ কেটে না! দিলে সারা গায়ের লোক মারা পড়বে, তাই কাটতেই 
হবে। তোর আপনার গীয়েও ত জমি-জম! আছে, সম্ঝে দেখ, রে, 
সে বরবাদ হ'য়ে গেলে তোর ক্যামন লাগে? 

মুই সেলাম ক'রে কইলাম, আল্লার কিরে ছোটবাবু, তুমি একটি- 
বার পথ ছাড়। তোমার আড়ালে দাড়িয়ে এ যে কয় সম্মুন্বি মুয়ে 
কাপড় জড়ায়ে ঝপাঁঝপ, কোদাল মারচে, ওদের মুণ্ড কট! ফাক করে 
দিয়ে যাই। 

বেণী রাগ সামলাইতে না৷ পারিয়া কথার মাঝখানে চেঁচাইয়। 
কহিল, বেইমান ব্যাটারা--তাকে সেলাম বাজিয়ে এসে এখানে 
চালাকি মারা হচ্চে-- 

তাহার তিন বাপ-ব্যাটাই একেবারে একসঙ্গে হাত তুলিয়! 
উঠিল। আকবর কর্কশ কণ্ঠে কহিল, খবরদার বড়বাবু, বেইমান 
ক'য়ো না; মোরা মোছলমানের ছ্যালে, সব সইতে পারি--ও 
পারি না। 

কপালে হাত দিয়! খানিকট? রক্ত মুছিয়! ফেলিয়া রমাকে উদ্দেশ 
করিয়। কহিল, আযারে বেইমান কয় দিদি? ঘরের মধ্যি বসে বেইমান 
কইচ বড়বাবু, চোখে দেখলি জানতে পারতে ছোটবাবু কি! 

বেণী মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, ছোটবাবু কি ! তাই থানায় গিয়ে 
জানিয়ে আয় না! বলবি, তুই বাঁধ পাহার! দিচ্ছিলি, ছোটবাবু চড়াও 
হয়ে তোকে মেরেছে ! 

আকবর জিভ কাটিয়া বলিল, তোবা তোঁবা, দিনকে রাত করতি 
বল বড়বাবু? 
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বেণী কহিল, না৷ হয় আর কিছু বলবি । আজ গিয়ে জখম দেখিয়ে 
আয় যা-কাল ওয়ারেপ্ট বার ক'রে একেবারে হাজতে পুরব। রমা 
তুমি ভাল ক'রে আর একবার বুঝিয়ে বল না। এমন সুবিধে যে 
আর কখনো পাওয়া যাবে না ! 

রমা কথা কহিল না, শুধু আকবরের মুখের প্রতি একবার 
চাহিল। আকবর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ন1 দিদিঠাঁকরাণ, ও পারব ন1। 

বেণী ধমক দিয়া কহিল, পারবি নে কেন ? 

এবার আকবরও ঠেঁচাইয়া কহিল, কি কও বড়বাবু, সরম নেই 
মোর? পাঁচখানা। গায়ের লোকে মোরে সর্দার কয় না? দিদি- 
ঠাকরাণ, তুমি হুকুম করলে স্বাসামী হ'য়ে জ্যাল্‌ খাটতে পারি, 
ফৈরিদি হ'ব কোন্‌ কালামুয়ে ? 

রম। মুহুকঠে একবারমাত্র কহিল, পারবে না আকবর ? 

আকবর সবেগে মাথ! নাড়িয়। বলিল, ন। দিদ্িঠাকরাণ, আর সব 
পারি, সদরে গিয়ে গায়ের চোট দেখাতে পারি না। ওঠ রে গহর, 
এইবার ঘরকে যাই । মোরা নালিশ করতে পারব না, বলিয়। তাহারা 
উঠিবার উপক্রম করিল। 

বেণী ক্রুদ্ধ নিরাশায় তাহাদের দিকে চাহিয়। ছুই চোখে অগ্নিবর্ষণ 
করিয়া মনে মনে অকথ্য গালিগালাজ করিতে লাগিল এবং রমার 
একান্ত নিরুদ্যম স্তব্ধতার কোন অর্থ বুঝিতে না পারিয়। তুষের আগুনে 
পুড়িতে লাগিল । সর্ধবপ্রকার অন্থুনয়, বিনয়, ভৎসনা, ক্রোধ উপেক্ষা 
করিয়া আকবর আলি ছেলেদের লইয়া যখন বিদায় হইয়া গেল, 
রমার বুক চিরিয়া একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া, অকারণে 
তাহার ছুই চক্ষু অশ্রু-প্লাবিত হইয়া উঠিল এবং আজিকাঁর এতবড় 
অপমান ও তাহার সম্পূর্ণ পরাজয়েও কেন যে কেবলি মনে হইতে 
লাগিল তাহার বুকের উপর হইতে, একট! অতি গুরুভার পাষাণ 
নামিয়া গেল ; ইহার কোন হেতুই সে খুঁজিয়া পাইল না। বাড়ি 
ফিরিয়! সাঁরারাত্রি তাহার ঘুন হইল না, সেই ষে তারকেশ্বরে সুমুখে 
বসিয়া খাওয়াইয়াছিল, নিরন্তর তাহাই চোখের উপর ভাসিয়া 
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বেড়াইতে লাগিল এবং যতই মনে হইতে লাগিল সেই স্থুন্দর সুকুমার 
দেহের মধ্যে এত মায়া এবং তেজ কি করিয়া এমন স্বচ্ছন্দে শাস্ত 
হইয়! ছিল, ততই তাহার চোখের জঙ্গে সমস্ত মুখ ভাসিয়া যাইতে 
লাগিল। 


বারো 


ছেলেবেলায় একদিন রমেশ রমাঁকে ভালোবাসিয়াছিল। নিতাস্ত 
ছেলেমান্ুধী ভালোবাসা তাহাতে সঙ্গদরহ নাই; কিন্ত সে যে কত 
গভীর সেদিন তারকেশ্বরে ইহ! সে প্রথম অনুভব করিয়াছিল এবং 
সব্বাপেক্ষা বেশি করিয়াছিল যে দিন সন্ধ্যার অন্ধকারে রমার সমস্ত 
সম্বন্ধ সে একেবারে ভূমিসাঁৎ করিয়া দিয়! চলিয়া আসিয়াছিল। তার 
পরে সেই নিদারুণ রাত্রির ঘটনার দিন হইতে রমার দিকটাই একে- 
বারে রমেশের কাছে মহামরুর ন্যায় শুন্য ধু ধু করিতেহিল; কিন্তু সে 
যে তাহার সমস্ত কাজকর্ম, শোওয়া-বসা,ঃ এমন কি চিস্তা-আধ্যয়ন 
পধ্যস্ত এমন বিস্বাদ করিয়া দিবে তাহা। রমেশ কল্পনাও করে নাই। 
তাহাতে গৃহ-বিচ্ছেদ এবং সব্বব্যাপী অনাত্মীয়তাঁয় গ্রাণ যখন তাহার 
এক মুহুর্ভও আর গ্রামের মধ্যে তিষ্টিতে চাহিতেছিল না, তখন নিয়- 
লিখিত ঘটনায় সে আর একবার সোজা হইয়! বসিল। 

খালের ও-পারে পিরপুর গ্রাম তাহাদেরই জমিদারী । এখানে 
মুসলমানের সংখ্যাই অধিক। একদিন তাহার৷ দল বাঁধিয়! রমেশের 
কাছে উপস্থিত হইল; এই বলিয়া নালিশ জানাইল যে, যদিও 
তাহারা তাহাদেরই প্রজা, তথাচ তাহাদের ছেলে-পুলেকে খুসলমান 
বলিয়া গ্রামের স্কুলে ভত্তি হইতে দেওয়া হয় না। কয়েকবার চেষ্টা 
করিয় তাহারা বিফলমনোরথ হইয়াছে, মাষ্টার মহাশয়রা কোনমতেই 
তাহাদের ছেলেদের গ্রহণ করেন নাঁ। রমেশ বিস্মিত ক্রুদ্ধ হইয়া 
কহিল, এমন অন্তায় অত্যাচার ত কখনও শুনি নি? তোমাদের 
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ধ্ছলেদের আজই নিয়ে এসো আমি নিজে ছড়িয়ে থেকে ভন্তি 
ক'রে দেবো । 

তাহার! জানাইল, যদিচ তাহারা! প্রজ্তা বটে, কিন্তু খাজন। দিয়াই 
জমি ভোগ করে। সে জন্য হি'হুর মত জমিদারকে তাহারা ভয় করে 
না; কিস্ত এক্ষেত্রে বিবাদ করিয়াও লাভ নাই। কারণ ইহাতে 
বিবাদই হইবে, যথার্থ উপকার কিছুই হইবে না। বরঞ্চ তাহার 
নিজেদের মধ্যে একট! ছোট রকমের স্কুল করিতে ইচ্ছা করে এবং 
ছোটবাবু একটু সাহায্য করিলেই হয়। কলহ-বিবাদে রমেশ নিজেও 
কলাস্ত হইয়া! পড়িয়াছিল, সুতরাং ইহাকে আর বাড়াইয়া না তুলিয়া 
ইহাদের পরামর্শ সুযুক্তি বিবেচনা করিয়া সায় দিল এবং তখন হইতে 
এই নূতন বিষ্তালয় প্রতিষ্ঠা করিতেই ব্যাপৃত হইল। ইহাদের 
সম্পর্কে আসিয়া রমেশ শুধু যে নিজেকে সুস্থ বোধ করিল তাহ 
নহে, এই একটা বংসর ধরিয়া তাহার ঘত বলক্ষয় হইয়াছিল তাহা। 
ধীরে ধীরে যেন ভরিয়া আসিতে লাগিল। রমেশ দেখিল কুঁয়াপুরের 
হিন্দু প্রতিবেশীর মত ইহারা প্রতি কথায় বিবাদ করে না, করিলেও 
তাহার! প্রতি হাত এক নশ্বর রুজু করিয়া দিবার জন্য সদরে ছুটিয়' 
যায় না। বরঞ মুরুবিবদের বিচারফলই, সন্তুষ্ট অসন্তুষ্ট (যেভাবেই 
হোক গ্রহণ করিতে চেষ্টা করে। বিশেষতঃ বিপদের দিনে পরস্পরের 
সাহায্যার্থে এরূপ সর্ধাস্তঃকরণে অগ্রসর হইয়া আসিতে রমেশ ভঙ্ 
অভদ্র কোন হিন্দু গ্রামবাসীকেই দেখে নাই । 

একে ত জাতিভেদের উপর রমেশের কোন দিনই আস্থা ছিল না, 
তাহাতে এই ছুই গ্রামের অবস্থা! পাশাপাশি তুলনা করিয়া তাহার 
অশ্রদ্ধ। শতগুণে বাড়িয়া গেল। সেস্থির করিল, হিন্দুদিগের মধ্যে 
ধশ্ম ও সামাজিক অসমতাই এই হিংসা-দেষের কারণ। অথচ 
মুসলমান মাত্রই ধন্্ন সন্বপ্ধে পরস্পর সমান, তাই একতার বন্ধন 
ইহাদের মত হিন্দুদের নাই এবং হইতেও পারে না। আর জাতিভেদ 
নিবারণ করিবার কোন উপায় যখন নাই, এমন কি ইহার প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করাও যখন পল্লীগ্রামে এররূপ অসম্ভব, তখন কলহ-বিবাদের 
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লাঘব করিয়। সখ্য ও গ্রীতি সংস্থাপনে প্রযত্ব করাও পণুশ্রম।! 
সুতরাং এই একট। বৎসর ধরিয়। সে নিজের গ্রামের জন্য যে বৃথা 
চেষ্টা করিয়া মরিয়াছিল সে জস্ত তাহার অত্যন্ত অনুশোচনা বোধ 
হইতে লাগিল । তাহার নিশ্চিত বিশ্বাস জন্মিল, ইহারা এমনি 
খাওয়া-খাওয়ি করিয়াই চিরদিন কাটাইয়াছে এবং এমনি করিয়াই 
চিরদিন কাটাইতে বাধ্য। ইহাদের ভালে! কোন দিন কোনমতেই 
হইতে পারে না; কিস্তু কথাটা পাক। করিয়া লওয়া ত চাই। 

নানা কারণে অনেকদিন হইতে তাহার জ্যাঠাইমার সঙ্গে দেখা 
হয় নাই। সেই মারামারির পর হইতে কতকট ইচ্ছা করিয়াই সে 
সেদিকে যায় নাই। আজ ভোরে উঠিয়া সে একেবারে তার ঘরের 
দোরগোড়ায় আসিয়! দাড়াইল। জ্যাঠাইমার বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতার 
উপর তাহার এমন বিশ্বাস ছিল যে সে কথা তিনি নিজেও জানিতেন 
না। রমেশ একটুখানি আশ্চর্য হইয়াই দেখিল, জ্যাঠাইমা। এত 
প্রত্যুষেই স্নান করিয়া প্রস্তুত হইয়া সেই অস্পষ্ট আলোকে ঘরের 
মেবেয় বসিয়া চোখে চশম! আটিয়। একখানি বই পড়িতেছেন। 
তিনিও বিস্মিত কম হইলেন নাঁ। বইখানি বন্ধ করিয়া তাহাকে 
আদর করিয়া ঘরে ডাকিয়া বসাইলেন এবং মুখপানে চাহিয়া জিশ্ঞাস! 
করিলেন, এত সকালে যে রে? 

রমেশ কহিল, অনেক দিন তোমাকে দেখতে পাইনি জ্যাঠাইমা | 
আমি পিরপুরে একটা ইস্কুল করচি। 

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, শুনেচি ; কিন্ত আমাদের ইস্কুলে আর পড়াতে 
যাস্‌ নে কেন বল্‌ ত? 

রমেশ কহিল, সেই কথাই বলতে এসেচি জ্যাঠাইমা। এদের 
মঙ্গলের চেষ্টা করা শুধু পণ্ডশ্রম। যার! কেউ কারো ভালো দেখতে 
পারে না, অভিমান অহঙ্কার যাদের এত বেশি, তাদের মধ্যে খেটে 
মরায় লাভ কিছুই নেই, শুধু মাঝ থেকে নিজেরই শত্রু বেড়ে ওঠে । 
বরং যাদের মঙ্গলের চেষ্টায় সত্যিকার মঙ্গল হবে আমি সেইখানে 
পরিশ্রম করব । 
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জ্যাঠাইম! কহিলেন, এ কথা! ত নতুন নয় রমেশ | পৃথিবীতে 
ভালে করবার ভার যে কেউ:নিজের উপর নিয়েচে চিরদিনই তার 
শত্রসংখ্যা বেড়ে উঠেচে। সেই ভয়ে যার! পেছিয়ে ফাড়ায় তুইও 
তাদের দলে গিয়ে যদি মিশিস্‌, তা হ'লে ত চলবে না বাবা! এ 
গুরুভার ভগবান তোকেই বইতে দিয়েচেন, তোকেই বয়ে বেড়াতে 
হবে ; কিন্ত হা রে রমেশ, তুই নাকি ওদের হাতের জল খাস্‌? 

রমেশ হাসিয়া কহিল, ওই গ্াখ জ্যাঠাইমী, এর মধ্যেই তোমার 
কানে উঠেচে। এখনো! খাই নি বটে, কিন্তু খেতে ত আমি কোন 
দোষ দেখি নে। আমি তোমাদের জাতিভেদ মানি নে। 

জ্যাঠাইমা৷ আশ্চধ্য হইয়া প্রশ্ন করিলেন, মানিস্‌ নে কি রে? 
এ কি মিছে কথা, ন! জাতিভেদ নেই যে তুই মানবি নে? | 

রমেশ কহিল, ঠিক ওই কথাটাই জিজ্ঞাসা করতে আজ তোমার 
কাছে এসেছিলাম জ্যাঠাইমা। জাতিভেদ আছে তা মানি, কিন্ত 
একে ভাল ব'লে মানি নে। 

কেন? 

রমেশ হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া কহিল, কেন মে কি তোমাকে 
বলতে হবে? এর থেকেই যত মনোমালিন্য, যত বাদাবাদি, এ কি 
তোমার জান। নেই ? সমাজে যাকে ছোটজীাত ক'রে রাখা হয়েছে 
সে যে বড়কে হিংসা করবে, এই ছোট হ'য়ে থাকার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করবে, এর থেকে যুক্ত হ'তে চাইবে-_সে ত খুব স্বাভাবিক। হিন্দুরা! 
সংগ্রহ করতে চায় না, জানে না-_জাঁনে শুধু অপচয় করতে । নিজেকে 
এবং নিজের জাতকে রক্ষা করবার এবং বাড়িয়ে তোলবার যে একট! 
সাংসারিক নিয়ম আছে আমর। তাকে স্বীকার করি না বলেই প্রতি- 
দিন ক্ষয় পেয়ে যাচ্ছি। এই ষে মান্থুষ গণনা করার একটা নিয়ম আছে 
তার ফলাফলট। যদি পড়ে দেখতে জ্যাঠাইম, তা হ'লে ভয় পেয়ে 
যেতে । মানুষকে ছোট ক'রে অপমান করবার ফল হাতে হাতে টের 
পেতে। দেখতে পেতে কেমন ক'রে হিন্দুর প্রতিদিন কমে আসচে এবং 
যুসলমানের! সংখ্যায় বেড়ে উঠচে। তবু ত হিন্দুর হু'স হয় ন1। 
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বিশ্বেশ্বরী হাসিয়া বলিলেন, তোর এত কথা শুনে এখনো ত 
আমার হু'স হচ্ছে না রমেশ! যারা তোদের মানুষ গুণে বেড়ায় 
তারা যদি গুণে বলতে পারে এতগুলো ছোটজাত শুদ্ধমাত্র ছোট 
থাকবার ভয়েই জাত দিয়েচে তা হ'লে হয়ত আমার হস হ'তেও 
পারে। হিন্দু যে কমে আসচে সে কথা মানি? কিন্তু তার অন্য 
কারণ আছে। সেটাও সমাজের ক্রটি নিশ্চয় ; কিন্তু ছোট জাতের 
জাত দেওয়া-দেওয়ি তার কারণ নয়। শুধু ছোট বলে কোন হিন্দুই 
কোন দিন জাত দেয় না। 

রমেশ সন্দিপ্ধ-কণে কহিল, কিন্তু পণ্ডিতের তাই ত অনুমান 
করেন জ্যাঠাইম | 

জ্যাঠাইমা বলিলেন, অনুমানের বিরুদ্ধে ত তর্ক চলে না বাবা ! 
কেউ যদি এমন খবর দিতে পারে, অমুক গাঁয়ের এতগুলে! ছোট 
জাত এই জন্যেই এ বৎসর জাত দিয়েচে তা হ'লেও না হয় পণ্ডিতদের 
কথায় কান দিতে পারি; কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি এ সংবাদ কেউ 
দিতে পারবে না। 

রমেশ তথাপি তর্ক করিয়া কহিল, কিন্তু যারা ছোট জাত তারা 
যে অন্যান্ত বড় জাঁতকে হিংসা ক'রে চলবে এ ত আমার কাছে ঠিক 
কথ বলেই মনে হয় জ্যাঠাইম1 ! 

রমেশের তীব্র উত্তেজনায় বিশ্বেশ্বরী আবার হাসিয়া উঠিলেন; 
বলিলেন, ঠিক কথ নয় বাবা, একটুও ঠিক কথা নয়। এ তোমাদের 
সহর নয়। পাড়ার্গায়ে জাত ছোট কি বড় সেজন্যে কারো এতটুকু 
মাথাব্যথা নেই, ছোটভাই যেমন ছোট ব'লে বড়ভাইকে হিংসা করে 
না, দু-এক বছর পরে জন্মাবার জন্তে যেমন তার মনে এতটুকু ক্ষোভ 
নেই, পাড়া্গায়েও ঠিক তেমনি । এখানে কাঁয়েত বাঁমুন হয় নি বলে 
একটুও ছঃখ করে না, কৈবর্তও কায়েতের সমান হবার জন্তে একটুও 
চেষ্টা করে না । বড়ভাইকে একটা প্রণাম করতে ছোটভায়ের যেমন 
লজ্জায় মাথা কাটা যায় না, তেমনি কায়েত বামুনের একটুখানি 
পায়ের ধুলো নিতে একটুও কুষ্টিত হয় না। সে নয় বাবা, জাতিভেদ- 


৮৭ পলী-সমাজ 
টেদ হিংসে-বিদ্বেষের হেতুই নয়। অস্ততঃ বাঙালীর যা! মেরুদণ্ড-_ 
সেই পন্নীগ্রামে নয় । 

রমেশ মনে মনে আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, তবে কেন এমন 
হয় জ্যাঠাইমা 1? ও-গায়ে ত এত ঘর মুসলমান আছে, তাদের 
মধ্যে ত এমন বিবাদ নেই। একজন আর একজনকে বিপদের 
দিনে এমন ক'রে ত চেপে ধরে না।-সেদিন অর্থাভাবে দ্বারিক 
ঠাকুরের প্রায়শ্চিত্ত হয় নি বলে কেউ তার মৃতদেহটাকে ছু'তে 
পর্য্যস্ত যায় নি সে ততুমিজান। 

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, জানি বাঁবা সব জানি; কিন্তু জাতিভেদ তার 
কারণ নয়। কারণ এই যে মুসলমানদের মধ্যে এখনো সত্যকার 
একট! ধন্ম আছে, কিন্ত আমাদের মধ্যে তা নেই। যাকে যথার্থ 
ধন্ম বলে, পল্লীগ্রাম থেকে সে একেবারে লোপ পেয়েচে। আছে 
শুধু কতকগুলেো। আচার-বিচারের কুসংস্কার, আর তার থেকে নিরর্থক 
দলাদলি | 

রমেশ হতাঁশভাবে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, এর কি 
প্রতিকারের কোন উপায় নেই জ্যাঠাইমা ? 

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, আছে বই কি বাবা! প্রতিকার আছে 
শুধু জ্ঞানে। যে পথে তুই পা! দিয়েচিস্‌ শুধু সেই পথে । তাই 
ত তোকে কেবলি বলি, তুই জন্মভূমিকে কিছুতেই ছেড়ে যাস্‌ নে। 

প্রত্যুত্তরে রমেশ কি একটা বলিতে যাইতেছিল, বিশ্বেশ্বরী 
বাধা দিয়া বলিলেন, তুই বলবি মুসলমানদের মধ্যেও ত অজ্ঞান 
অত্যন্ত বেশি ; কিন্তু তাদের সজীব ধন্মই তাদের সব দিকে শুধরে 
রেখেচে। একটা! কথা বলি রমেশ, পিরপুরে খবর নিলে শুনতে 
পাবি জাফর বলে একটা বড়লোককে তারা সবাই এক-ঘরে ক'রে 
রেখেছে, সে তার বিধবা সতমাকে খেতে দেয় না বলে; কিন্ত 
আমাদের এই গোবিন্দ গাঙলী সেদিন তাঁর বিধবা বড় ভাজকে 
নিজের হাতে মেরে আধমরা ক'রে দিলে, কিন্তু সমাজ থেকে তার 
শাস্তি হওয়া চুলোয় যাক, সে নিজেই একট সমাজের মাথা হয়ে 


পল্লী-সমাজ ৮৮ 


বসে আছে। এ সব অপরাধ আমাদের মধ্যে শুধু ব্যক্তিগত 
পাঁপপুণ্য ; এর সাজা ভগবান ইচ্ছা! হয় দেবেন, কিন্তু পল্লী-সমাজ 
তাতে ভ্রক্ষেপ করে না। 

এই নূতন তথ্য শুনিয়া একদিকে রমেশ যেমন অবাক্‌ হইয়া 
গেল, অন্যদিকে তাহার মন ইহাঁকেই স্থির সত্য বলিয়। গ্রহণ করিতে 
দ্বিধা করিতে লাগিল। বিশ্বেশ্বরী তাহ! যেন বুঝিয়াই বলিলেন, 
ফলটাকেও উপায় বলে ভুল করিস্‌ নে বাবা! ঘে জন্যে তোর 
মন থেকে সংশয় ঘুচতে চাঁইচে না, সেই জাতের ছোড়-বড় নিয়ে 
মারামারি করাটা উন্নতির একটা! লক্ষণ, কারণ নয় রমেশ। সেটা 
সকলের আগে না হলেই নয়, মনে ক'রে যদি তাকে দিয়েই 
নাড়াচাড়া করতে যাস্‌ এদিক ওদিক ছুদিক নষ্ট হ'য়ে যাবে। কথাটা 
সত্যি কি না! যদ্দি যাচাই করতে চাস্‌ রমেশ, সহরের কাছাকাছি 
দু-চাঁরখানা। গ্রাম ঘুরে এসে তাদের সঙ্গে তোর এই কুয়াপুরকে 
মিলিয়ে দেখিস্। আপনি টের পাবি। 

কলিকাতাঁর অতি নিকটবর্তী হু-একখানা গ্রামের সহিত রমেশের 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। তাহারই মোটামুটি চেহারাটা সে মনে মনে 
দেখিয়া লইবার চেষ্টা করিতেই অকন্মাৎ তাহার চোখের উপর হইভে 
যেন একটা কালো পর্দা উঠিয়া গেল এবং গভীর সম্ভ্রম ও বিস্ময়ে 
চুপ করিয়া সে বিশ্বেশ্বরীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। তিনি 
কিন্ত সেদিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া নিজের পূর্বান্বৃত্তিবপে 
ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, তাই ত তোকে বার বার বলি বাবা, 
তুই যেন তোর জন্মভূমিকে ত্যাগ ক'রে যাস্‌ নে। তোর মত 
বাইরে থেকে যারা বড় হ'তে পেরেচে তারা যদি তোর মতই 
গ্রামে ফিরে আসত, সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন ক'রে চ'লে না যেত, পল্লী- 
গ্রামের এমন ছুরবস্থা! হ'তে পারত না। তারা কখনই গোবিন্দ 
গাঙ়্লীকে মাথায় তুলে নিয়ে তোকে দূরে সরিয়ে দিতে পারত না। 

রমেশের রমার কথা মনে পড়িল। তাই আবাঁর অভিমানের 
সুরে কহিল, দূরে সরে যেতে আমারও আর ছুঃখ নেই জ্যাঠাইমা। 


৮৯ পলী-সমাঁজ 


বিশ্বেশ্বরী এই শুরটা লক্ষ্য করিলেন, কিন্ত হেতু বুঝিলেন ন' 
কহিলেন, না রমেশ, সে কিছুতেই হ'তে পারবে ন। যদি এসেচিস্‌ 
মাঝ-পথে ছেড়ে দিলে তোর জন্মভূমি তোকে ক্ষমা করবে না । 

কেন জ্যাঠাইম জন্মভূমি শুধু ত আমার একার নয় ? 

জ্যাঠাইম উদ্দীপ্ত হইয়া বলিলেন, তোর একার বই কি বাবা, 
শুধু তোরই মা। দেখতে পাস্‌ নে, মা মুখ ফুটে সন্তানের কাছে কোন 
দিনই কিছু দাবী করেন নি। তাই এত লোক থাকতে কারো 
কানেই তার কান্না গিয়ে পৌছতে পারে নি, কিন্তু তুই আসবামাত্রই 
শুনতে পেয়েছিলি। 

রমেশ আর তর্ক করিল ন। | কিছুক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়! থাকিয়া 
নিঃশবে প্রগাঢ শ্রদ্ধাভরে বিশ্বেশ্বরীর পায়ের ধূল! মাথায় লইয়! ধীরে 
ধীরে বাহির হইয়! গেল । 

ভক্তি, করুণা ও কর্তব্যের একান্ত নিষ্ঠায় হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়া 
লইয়া রমেশ বাঁড়ী ফিরিয়া আসিল। তখন সবেমাত্র সৃষ্যোদয় 
হইয়াছে । তাহার ঘরের পূর্বদিকে মুক্ত জানালার সম্মুখে দাড়াইয়া 
সে স্তব্ধ হইয়া আকাশের পানে চাহিয়াছিল, সহসা! শিশুকণ্চের 
আহ্বানে সে চমকিয়া মুখ ফিরাইতে দেখিল রমার ছোট ভাই 
যতীন দ্বারের বাহিরে দীড়াইয়া! লজ্জায় আরক্তমুখে ডাকিতেছে, 
ছোড়দা ! 

রমেশ কাছে গিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে ভিতরে আনিয়া জিজ্ঞাস 
করিল, কাকে ডাকচ যতীন ? 

আপনাকে । 

আমাকে ? আমাকে ছোড়দা বলতে তোমাকে কে বলে দিলে? 

দিদি। 

দিদি? তিনি কি কিছু বলতে স্তোমাকে পাঠিয়েছেন ? 

যতীন মাথা নাড়িয়া কহিল, দিদি বললেন, আমাকে সঙ্গে ক'রে 
তোর ছোড়দার বাঁড়িতে নিয়ে চল্‌-_-এঁ যে ওখানে দাড়িয়ে আছেন, 
বলিয়া সে দরজার দিকে চাহিল। 


পল্লী-সমাক্গ ৯০ 

রমেশ বিস্মিত ও ব্যস্ত হইয়। আসিয়! দেখিল রমা একট থামের 
আড়ালে দাঁড়াইয়া আছে। সরিয়া আসিয়া সবিনয়ে কহিল, আজ 
আমার এ কি সৌভাগ্য ! কিন্তু আমাকে ডেকে ন! পাঠিয়ে, নিজে 
কষ্ট করে এলে কেন! এসো, ঘরে এসে । 

রম! একবার ইতস্ততঃ করিল, তার পর যতীনের হাত ধরিয়া 
রমেশের অন্থুসরণ করিয়া! তাহার ঘরের চৌকাঠের কাছে আসিয়। 
বসিয়! পড়িল। কহিল, আজ একট। জিনিস ভিক্ষে চাইতে আপনার 
বাড়িতেই এসেচি_ বলুন, দেবেন ? বলিয়া সে রমেশের মুখের পানে 
স্থিরদৃ্টিতে চাহিয়া রহিল। সেই চাহনিতে রমেশের পরিপূর্ণ হৃদয়ের 
সপ্তত্বরা অকন্মাৎ যেন উন্মাদ-শব্দে বার্জিয়! উঠিয়া একেবারে ভাডিয়! 
ঝরিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পৃর্ব্বেই তাহার মনের মধ্যে ষে সকল 
সঙ্কল্প, আশ! ও আকাজ্ষা অপরূপ দীপ্তিতে নাচিয়া ফিরিতেছিল, 
সমস্তই একেবারে নিবিয় অন্ধকার হইয়! গেল। তথাপি প্রশ্ন করিল, 
কি চাই বল? 

তাহার অস্বাভাবিক শুক্তা রমার দৃষ্টি এড়াইল না। সে তেমনি 
মুখের প্রতি চোখ রাখিয়া কহিল, আগে কথা দিন। 

রমেশ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া, মাথা নাঁড়িয়। কহিল, তা 
পারি নে। তোমাকে কিছুমাত্র প্রশ্ন না করেই আমার কথা দেবার 
শক্তি তুমি নিজের হাতেই ভেঙে দিয়েচ রম! ! 

রম। আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, আমি ! 

রমেশ বলিল, তুমি ছাড়া এ শক্তি আর কারু ছিল না। রমা, 
আজ তোমাকে একটা! সত্য কথা বলব। ইচ্ছা হয় বিশ্বাস ক'রো, 
না হয় ক'রে না; কিন্তু জিনিসটা যদি একেবারে মরে নিঃশেষ হয়ে 
না যেত, হয়ত কোন দিনই এ কথা তোমাকে শোনাতে পারতাম 
না, বলিয়া! একটুখানি চুপ করিয়া পুনরায় কহিল, আজ নাকি আর 
কোন পক্ষেরই লেশমাত্র ক্ষতি-বৃদ্ধির সম্ভাবনা নেই, তাই আজ 
জানাচ্চি, তোমাকে অদেয় আমার সেদিন পধ্যস্ত কিছুই ছিল না; 
কিন্ত কেন জান ? 
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রমা মাথা নাঁড়িয়া জানাইল, না; কিন্তু সমস্ত অন্তঃকরণট। 
তাহার কেমন একট! লঙ্জাকর আশঙ্কায় কণ্টকিত হইয়া উঠিল। 

রমেশ কহিল, কিন্তু শুনে রাগ ক'রে! না, কিছুমাত্র লঙ্জাও 
পেয়ো না । মনে ক'রো৷ এ কোন পুরাকালের একটা গল্প শুনচ মাত্র। 

রমা মনে মনে প্রাণপণে বাঁধ! দিবার ইচ্ছা! করিল, কিস্তু মাথ! 

তাহার এমনি ঝুকিয়া পড়িল যে কিছুতেই সোজা করিয়া তুলিতে 
পারিল না। রমেশ তেমনি শান্ত, মৃছু ও নিলিপ্ত-ক্ে বলিয়া উঠিল, 
তোমাকে ভালোবাস্তাম রমা ! আজ আমার মনে হয় তেমন ভাঁলো- 
বাসা বোধ করি কেউ কখনো বাসেনি ; ছেলেবেলায় মার মুখে 
শুনতাম আমাদের বিয়ে হক্তব। তার পরে যে দিন সমস্ত আশা! 
ভেঙে গেল সে দিন আমি কেঁদে ফেলেছিলাম, আজও আমার তা 
মনে পড়ে। 

কথাগুলো জলম্ত সীসার মত রমার ছুই কানের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া দগ্ধ করিয়া ফেলিতে লাগিল এবং একাস্ত অপরিচিত অনুভূতির 
অসহা তীব্র বেদনায় তাহার বুকের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্য্যন্ত কাটিয়া কুচি কুচি করিয়া দিতে লাগিল ; কিন্তু নিষেধ করিবার 
কোন উপায় খুঁজিয়া না পাইয়! নিতান্ত নিরুপায় পাথরের মৃত্তির 
মত স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রম! রমেশের বিষাক্ত-মধুর কথাগুলা একটির 
পর একটি ক্রমান্বয়ে শুনিয়া যাইতে লাগিল। 

রমেশ কহিতে লাগিল, তুমি ভাবচ, তোমাকে এ সব কাহিনী 
শোনানো অন্যায়। আমার মনেও সেই সন্দেহ ছিল বলেই সে দিন 
তারকেশ্বরে ষখন একটি দিনের যত্বে আমার জীবনের ধারা বদলে 
দিয়ে গেলে তখনও চুপ ক'রে ছিলাম ; কিন্তু সে চুপ ক'রে থাকাটা 
আমার পক্ষে সহজ ছিল না । 

রমা কিছুতেই আর সহা করিতে পারিল না । কহিল, তবে 
আজকেই বা বাড়িতে পেয়ে আমাকে অপমান করচেন কেন ? 

রমেশ কহিল, অপমান ! কিছু না। এর মধ্যে মান-অপমানের 
কোন কথাই নেই। এ যাদের কথা হচ্ছে, সে রমাঁও কোঁন দিন 
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তুমি ছিলে না, সে রমেশও আমি আর নেই। যাই হোক, শোন ! 
সে দিন আমার কেন জানি নে, অসংশয়ে বিশ্বাস হয়েছিল তুমি যা! 
ইচ্ছে বল, যা খুসী কর, কিন্তু আমাব অমঙ্গল তৃমি কিছুতেই সইতে 
পাঁরবে না। বোধ করি ভেবেছিলাঁম, সেই যে ছেলেবেলায় একদিন 
আমাকে ভালোবাসতে, আজও তা৷ একেবারে ভূলতে পার নি। তাই 
ভেবেছিলাম, কোন কথা! তোমাকে না জানিয়ে, তোমার ছাওয়ায় 
বসে আমার সমস্ত জীবনের কাজগুলো ধীরে ধীরে ক'রে যাব। 
তার পরে সে রাত্রে আকবরের নিজের মুখে যখন শুনতে পেলাম, 
তুমি নিজে-_-ও কি বাইরে এত গোলমাল কিসের ? 

বাবু 

গোপাল সরকারের ত্রস্ত ব্যাকুল কণ্ঠস্বরে রমেশ ঘরের বাহিরে 
অসিতেই সে কহিল, বাবু, পুলিশের লোক ভজুয়াকে গ্রেপ্তার করেচে। 

কেন? 

গোপালের ভয়ে ঠোঁট কাপিতেছিল ; কৌনমতে কহিল, পরশু 
রাত্তিরে রাধানগরের ডাকাতিতে সে নাকি ছিল। 

রমেশ ঘরের দিকে চাহিয়া কহিল, আর এক মৃহ্র্ত থেকো না৷ 
রমা, খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে যাও ; খানাতল্লাসি করতে ছাড়বে না। 

রমা নীলবর্ণ মুখে উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, তোমার কোন ভয় 
নেই ত? 

রমেশ কহিল, বলতে পারি নে। কত দূর কি দীড়িয়েচে সে ত 
এখনে জানি নে। 

একবার রমার ওষ্ঠাধর কীঁপিয়া উঠিল, একবার তাহার মনে 
পড়িল, পুলিশে সে দিন তাহার নিজের অভিযোগ করা_তার পরই 
সে হঠাৎ কীদিয়া ফেলিয়। বলিল, আমি যাঁব না। 

রমেশ বিস্ময়ে যুহুর্তকাল অবাক্‌ থাকিয়া বলিল, ছি-_-এখানে 
থাকতে নেই রমা, শীগ গির বেরিয়ে যাও; বলিয়া আর কোন কথ! না 
শুনিয়া যতীনের হাত ধরিয়া জোর করিয়া টানিয়া এই ছুটি ভাই- 
বোনকে খিড়কির পথে বাহির করিয়। দিয়! ছার রুদ্ধ করিয়া দিল । 


তেরো 


আজব ছুই মাস হইতে চলিল, কয়েকজন ডাকাতির আসামীর 
সঙ্গে ভজুয়া হাজতে । সে দিন খানাতল্লাসিতে রমেশের বাড়িতে 
সন্দেহজনক কিছুই পাওয়া যায় নাই এবং ভৈরব আচার্য্য সাক্ষ্য 
দিয়াছিল, সে রাত্রে ভজুয়। তাহার সঙ্গে তাহার মেয়ের পাত্র দেখিতে 
গিয়াছিল, তথাপি তাহাকে জামিনে খালাস দেওয়া হয় নাই। 

বেণী আসিয়। কহিল, রম", অনেক চাল ভেবে তবে কাজ করতে 
হয় দিদি) নইলে কি শক্রকে স্ছজে জব্দ কর! যায়? সে দিন মনিবের 
হুকুমে যে ভজুয়া লাঠি হাতে ক'রে বাড়ি চড়াও হ'য়ে মাছ আদায় 
করতে এসেছিল, সে কথা যদি না! তুমি থানায় লিখিয়ে রাখতে আজ 
কি তা হ'লে এ ব্যাটাকে এমন কায়দায় পাওয়া যেত? অমনি 
এ সঙ্গে ।রমেশের নামটাঁও যদি আরও ছৃ"কথা বাড়িয়ে-গুছিয়ে 
লিখিয়ে দিতিস্‌ বোন--আমার কথাটায় তখন তোরা ত কেউ কান 
দিলি নে! 

বম। এমনি ম্লান হইয়। উঠিল যে বেণী দেখিতে পাইয়া কহিল, 
না না, তোমাকে সাক্ষী দিতে যেতে হবে না। আর তাই যদি 
হয় তাতেই বাকি! জমিদারী করতে গেলে কিছুতেই হুটলে ত 
চলে না । 

রমা কোন কথা কহিল না। 

বেণী কহিতে লাগিল, কিন্তু তাকে ত সহজে ধরা চলে ন। ! তবে 
সেও এবার কম চাল চালচে না দিদি! এই যে নৃতন একট। ইস্কুল 
করেচে এ নিয়ে আমাদের অনেক কষ্ট পেতে হবে। এমনিই ত 
মোচলমান প্রজার! জমিদার বলে মানতে চায় না, তার ওপর যদি 
লেখাপড়া শেখে তা হ'লে জমিদারী থাক! না-থাঁক। সমান হবে তা। 
এখন থেকে ব'লে রাখচি। 

জমিদারীর ভাল-মন্দ সম্বন্ধে রম! বরাবরই বেণীর পরামর্শমতই 
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চলে; ইহাতে ছুজনের কোন মতভেদ পর্যন্ত হয় না । আজ প্রথম 
রমা তর্ক করিল । কহিল, রমেশদার নিজের ক্ষতিও ত কম নয়? 

বেশীর নিজের এ সন্বদ্ধে খটকা অল্প ছিল না। সে ভাবিয়! 
চিস্তিয়া-যাহা স্থির করিয়াছিল তাহাই কহিল, কি জান রমা, এতে 
নিজের ক্ষতি ভাববার বিষয়ই নয়-আমর! ছু'জনে জক হলেই ও 
খুসী। দেখচ না এসে পর্যন্ত কি রকম টাকা ছড়াচ্ছে? চারিদিকে 
ছোটলোকদের মধ্যে ছোটবাবু, ছোটবাবু, একটা রব উঠে গেছে। 
যেন এঁ একটা মানুষ, আর আমরা ছু'ঘর কিছুই নয়; কিন্তু বেশি, 
দিন এ চলবে না। এই যে পুলিশের নজরে তাকে খাড়া ক'রে দিয়েচ 
বোন, এতেই তাঁকে শেষ পধ্যস্ত শেষ হ'তে হবে তা ব'লে দিচ্ছি, 
বলিয়া বেণী মনে মনে একটু আশ্চর্ধ্য হইয়াই লক্ষ্য করিল, সংবাদটা 
শোনাইয়া তাহার কাছে যেরূপ উৎসাহ ও উত্তেজনা! আশা করা 
গিয়াছিল তাহার কিছুই পাওয়া গেল ন।। বরঞ্চ মনে হইল, সে 
হঠাৎ যেন একেবারে বিবর্ণ হইয়! গিয়। প্রশ্ন করিল, আমি লিখিয়ে 
দিয়েছিলাম রমেশদা জানতে পেরেচেন ? 

ব্ণৌ কহিল, ঠিক জানি নে; কিন্ত জানতে পাঁরবেন। ভজুয়ার 
মোঁকদ্দমায় সব কথাই উঠবে | 

রমা আর কোন কথা কহিল না। চুপ করিয়া ভিতরে ভিতরে 
সে যেন একটা বড় আঘাত সামলাইতে লাগিল__তাহার কেবলই 
মনে উঠিতে লাগিল, রমেশকে বিপদে ফেলিতে সেই যে সকলের 
অগ্রণী এই সংবাদট। আর রমেশের অগোচর রহিবে না। খানিক 
পুরে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আজকাল ওর নাম বুঝি সকলের 
মুখেই বড়দা ? 

বেণী কহিল, শুধু আমাদের গ্রামেই নয়, শুনচি ওর দেখাদেখি 
আরও পাঁচ-ছট? গ্রামে ইস্কুল করবার, রাস্তা তৈরী করবার আয়োজন 
হচ্চে। আজকাল ছোটলোকেরা সবাই বলাবলি করছে, সাহেবদের 
দেশে গ্রামে গ্রামে একট! ছুটো স্কুল আছে বলেই ওদের এত উন্নতি । 
রমেশ প্রচার ক'রে দিয়েছে যেখানে নূতন ইস্কুল হবে, সেখানেই ও 
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দু'শ ক'রে টাকা দেবে। ওর দাদামশায়ের যত টাঁকা পেয়েছে সমস্তই 
ও এইতে ব্যয় করবে । মোচলমানেরা ত ওকে একটা পীর পয়গম্বর 
ব'লে ঠিক ক'রে বসে আছে। 

রমার নিজের বুকের ভিতর এই কথাটা একবার বিদ্যুতের মত 
আলো করিয়1,খেলিয়া গেল, যদ্দি তাহার নিজের নামটাও এর সঙ্গে 
যুক্ত হইয়া থাকিতে পারিত ; কিন্তু মুহূর্তের জন্য । পরক্ষণেই দিগুণ 
আধারে তাহার সমস্ত অস্তরট? আচ্ছন্ন হইয়া! গেল । 

বেণী কহিতে লাগিল, কিন্তু আমিও অল্পে ছাড়ব না। সেষে 
আমাদের সমস্ত প্রজ। এমনি ক'রে বিগড়ে তুলবে, আর জমিদার হ'য়ে 
আমরা চোখ মেলে মুখ বুজে দেখব, সে যেন কেউ স্বপ্পেও না ভাবে। 
এই ব্যাটা ভৈরব আগাধ্যি এবার ভঙজুয়ার হ'য়ে সাক্ষী দিয়ে কি 
ক'রে তার মেয়ের বিয়ে দেয় সে আমি একধার ভালো ক'রে দেখব। 
আরও একটা ফন্দি আছে--দেখি, গোবিন্দখুড়ো। কি বলে ! তার 
পর দেশে ডাকাতি ত লেগেই আছে । এবার চাকরকে যদ্দি জেলে 
পুরতে পারি ত তার মনিবকে পুরতেও আমাদের বেশি বেগ পেতে 
হবে না। সেই যে প্রথম দিনটিতেই তুমি বলেছিলে রমা, শত্রুতা 
করতে উনিও কম করবেন না, সে যে এমন সত্যি হ'য়ে ঈাড়াবে তা। 
আমিও মনে করি নি। 

রমা কোন কথাই কহিল না। নিজের প্রতিজ্ঞা ও ভবিষ্যদ্বাণী 
এমন বর্ণে বর্ণে সত্য হওয়ার বার্তা পাইয়াও যে নারীর মুখ অহঙ্কারে 
উজ্জল হইয়া উঠে না, বরঞ্চ নিবিড় কালিমায়.আচ্ছন্ন হইয়া যায়, সে 
যে তাহার কি অবস্থা সে কথা বুঝিবার শক্তি বেণীর নাই। তান! 
থাকুক, কিন্তু জিনিসটা এতই স্পষ্ট যে কাহারই দৃষ্টি এড়াইবার 
সম্ভাবনা ছিল না__তাহারও এড়াইল না । মনে মনে একটু বিশ্ময়া- 
পন্ন হইয়াই বেণী রান্নাঘরে যাইয়। মাসির সহিত ছুই-একটা কথ 
কহিয়া বাড়ি ফিরিতেছিল, রম! হাত নাড়িয়! তাহাকে কাছে ডাকিয়া 
মৃদুন্বরে কহিল, আচ্ছা! বড়ুদা, রমেশদা যদি জেলেই যান সে কি 
আমাদের নিজেদের ভারী কলঙ্কের কথা নয়? 
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বেণী অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন ? 

রমা! কহিল, আমাদের আত্মীয়, আমরা যদি না! বাচাই সমস্ত 
লোক আমাদেরই ত ছি ছি করবে। 

বেণী জবাব দিল, যে যেমন কাজ করবে সে তার ফল ভূগবে, 
আমাদের কি? 

রম! তেমনি মৃদুক্ঠে কহিল, কিন্তু রমেশদা সত্যিই ত আর চুরি- 
ডাকাতি ক'রে বেড়ান না, বরং পরের ভালর জন্যই নিজের সর্ববস্থ 
দিচ্ছেন, সে কথ! ত কারে। কাছে চাপ! থাকবে না। তার পর 
আমাদের নিজেদেরও ত গায়ের মধ্যে মুখ বার করতে হবে ? 

বেণী হি হি করিয়া খুব খানিকট] হাসিয়া লইয়া কহিল, তোর 
হ'লকি বল্তবোন? 

রমা এই লোকটার সঙ্গে রমেশের মুখখানা মনে মনে একবার 
দেখিয়া! লইয়া! আর যেন সোজ করিয়া মাথা তুলিতেই পারিল না। 
কহিল; গাঁয়ের লোক ভয়ে মুখের(সামনে কিছু না বলুক আড়ালে 
বলবেই ; তুমি বলবে আড়ালে রাজার মাকেও ডান বলে; কিন্তু 
ভগবান ত আছেন! নিরপক্ধীকে মিছে ক'রে শাস্তি দেওয়ালে 
তিনি ত রেহাই দেবেন না। 

বেণী কৃত্রিম ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া কহিল, হ! রে আমার কপাল ! 
সে ছোঁড়া বুঝি ঠাকুর-দেবত। কিছু মানে? শীতল? ঠাকুরের ঘরটা 
পড়ে যাচ্ছে__মেরামত করবার জন্তে তার কাছে লোক,পাঠাতে সে 
হাকিয়ে দিয়ে বলেছিল, যারা তোমাদের পাঠিয়েচে তাদের বল গে 
বাজে খরচ করবার টাকা আমার নেই। শোন কথা ! এটা তার 
কাছে বাজে খরচ? আঁর কাজের খরচ হচ্ছে মোচলমানদের ইস্কুল 
ক'রে দেওয়!! তা ছাড়া বামুনের ছেলে-সন্ধ্যে-আহিক কিছু রে 
না। শুনি মোচলমানের হাতে জল পর্যন্ত খায়। ছু'পাতা ইংরাজী 
প'ড়ে আর কি তার জাত-জন্ম আছে দিদি--কিছুই নেই। শাস্তি 
তার গেছে কোথা, সমস্তই তোলা আছে। সে একদিন সবাই 
দেখতে পাবে। 
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রমা আর বাদান্থুবাদ না করিয়া মৌন হইয় রহিল বটে, কিন্ত 
রমেশের অনাচার এবং ঠাকুর-দেবতায় অশ্রদ্ধার কথা স্মরণ করিয়া 
মনট? তাহার আবার তাহার প্রতি বিমুখ হইয়! উঠিল । বেশী নিজের 
মনে কথা কহিতে কহিতে চলিয়া গেল। রম অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত 
একভাবে দাঁড়াইয়া! থাকিয়া নিজের ঘরে গিয়া! মেঝের উপর ধপ. 
করিয়া বসিয়া! পড়িল। সেদিন তাহার একাদশী । খাবার হাজাম। 
নাই মনে করিয়া আজ সে যেন স্বস্তি বোধ 1 


/ ১৫, রি 


) 
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বর্ধা শেষ হইয়া আগামী পুজার আনন্দ এবং ম্যালেরিয়াভীতি 
বাঙলার পল্লী-জননীর আকাশে বাতাসে এবং আলোকে উকিবুকি 
মারিতে লাগিল, রমেশও জ্বরে পড়িল। গত বংসর এই রাক্ষসীর 
আক্রমণকে সে উপেক্ষা করিয়াছিল, কিন্তু এ বংসর আর পারিল 
না। তিন দিন জ্বরভোগের পর আজ সকালে উঠিয়া খুব খানিকটা 
কুইনিন্‌ গিলিয়া লইয়া জানালার বাহিরে গীতাভ রৌদ্রের পানে 
চাহিয়া ভাবিতেছিল, গ্রামের এই সমস্ত অনাবশ্যক ডোবা ও জঙ্গলের 
বিরুদ্ধে গ্রামবাসীকে সচেতন করা সম্ভব কি না। এই তিন দিন মাত্র 
জ্রভোগ করিয়াই সে স্পষ্ট বুঝিয়াছিল, যা হৌক কিছু একট 
করিতেই হইবে। মানুষ হইয়! সে যদি নিশ্চেষ্টভাবে থাকিয়! প্রতি 
বংসর মাসের পর মাস মানুষকে এই রোৌগভোগ করিতে দেয় ভগবান 
তাকে ক্ষমা করিবেন না। কয়েকদিন পূর্ধে এই প্রসঙ্গে আলোচন! 
করিয়া সে এইটুকু বুঝিয়াছিল, ইহার ভীষণ অপকারিতা সম্বন্ধে 
গ্রামের লোকেরা যে একেবারেই অজ্ঞ তাহ। নহে; কিন্তু পরের 
ডোবা! বুজাইয়া এবং জমির জঙ্গল কাটিয়া! কেহই ঘরের খাইয়া বনের 
মোষ তাড়াইয়া বেড়াইতে রাজি নহে। যাহার নিজের ভোব। ও 
জঙ্গল আছে সে এই বলিয়! তর্ক করে যে, এ সকল তাহার নিজের 
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কৃত নহে-_বাপ-পিতামহের দিন হইতেই আছে। সুতরাং যাহাদের 
গরজ তাহার! পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করিয়া লইতে পারে তাহাতে আপত্তি 
নাই, কিন্ত নিজে সে এজন্য পয়সা এবং উদ্ভম ব্যয় করিতে অপারগ । 
রমেশ সন্ধান লইয়! জানিয়াছিল এমন অনেক গ্রাম পাশাপাশি 
আছে যেখানে একটা গ্রাম ম্যালেরিয়ায় উক্জাড় হইতেছে, অথচ আর 
একটায় ইহার প্রকোপ নাই বলিলেই হয়। ভাবিতেছিল, একটুকু 
সুস্থ হইলেই এইরূপ একটা গ্রাম সে নিজের চোখে গিয়! পরীক্ষা 
করিয়া আসিবে এবং তাহার পরে নিজের কর্তব্য স্থির করিবে । কারণ 
তাহার নিশ্চিত ধাঁরণ। জন্মিয়াছিল, এই ম্যালেরিয়াহীন শ্রামগুলির 
জল-নিকাঁশের স্বাভাবিক সুবিধা কিছু আছেই যাহ এমনি কাহারও 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া ও চেষ্টা করিয়া চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া 
দিলে লোক দেখিতে পাইবে । অন্ততঃ তাহার নিতান্ত অনুরক্ত 
পিরপুরের মুসলমান প্রজার। চক্ষু মেলিবেই ! তাহার ইন্জিনিয়ারিং 
শিক্ষা এতদিন পরে এমন একটা! মহৎ কাজে লাগাইবার সুযোগ 
উপস্থিত হইয়াছে মনে করিয়া সে মনে মনে প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। 

ছোটবাবু? 

অকস্ম(ৎ কান্নার স্থরে আহ্বান শুনিয়া রমেশ মহাবিস্ময়ে মুখ 
ফিরাইয়া দেখিল ভৈরব আচার্য ঘরের মেঝের উপর উপুড় হইয়! 
পড়িয়। স্ত্রীলোকের ন্যায় ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতেছে । তাহার সাত- 
আট বৎসরের একটি কন্ঠ। সঙ্গে আসিয়াছিল ; বাপের সঙ্গে যোগ 
দিয়া তাহার চীৎকারে ঘর ভরিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে বাড়ির 
লোক যে যেখানে ছিল দোর-গোড়ায় আসিয়া! ভিড় করিয়! 
ঈাড়াইল। রমেশ কেমন যেন একরকম হতবুদ্ধি হইয়া গেল। এই 
লোকটাঁর কে মরিল, কি সর্ধনাশ হইল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে, 
কেমন করিয়া কান্না! থামাইবে কিছু যেন ঠাহর পাইল না। গোপাল 
সরকার কাজ ফেলিয়। ছুটিয়া আসিয়াছিল। সে কাছে আসিয়। 
ভৈরবের একটা হাত ধরিয়া টানিতেই ভৈরব উঠিয়া বসিয়। ছুই বানু 
দিয়া গোপালের গল! জড়াইয়া ধরিয়া! ভয়ানক আর্বনাদ করিয়া 
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উঠিল। এই লোকটা অতি অল্পতেই মেয়েদের মত কাঁদিয়া ফেলে 
স্মরণ করিয়। রমেশ ক্রমশঃ যখন অধীর হইয়। উঠিতেছিল, এমন সময় 
গোপালের বহুবিধ সাস্তবনা-বাক্যে ভৈরব অবশেষে চোখ যুছিয়। 
কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া বসিল এবং এই মহাশোকের হেতু বিবৃত 
করিতে প্রস্তুত হইল। বিবরণ শুনিয়া রমেশ স্তব্ধ হইয়। বসিয়! 
রহিল। এত বড় অত্যাচার কোথাও কোনকাঁলে সংঘটিত হইয়াছে 
বলিয়া সে কল্পনা করিতেও পারিলস্থু। ব্যাপারট। এই-_ভৈরবের 
সাক্ষ্যে ভজুয়! নিষ্কৃতি/পাইলে- ক পুলিশের সঙ্গেহ-ৃষ্টির 
বহিভূতি করিতে রমেশ ছাতাকে তাহা দেশে পাঠইয় দিয়াছিল। 
আসামী পরিত্রাণ পাইল 'ছুটে/টু্ন্“ার্ষী ফাদে পড়িল। কেমন 
করিয়া যেন বাতাসে নিজের বিশ্দের বার্ত! পাইয়া ভৈরব কাল সদরে 
গিয়া সন্ধান লইয়া অবগত হইয়াছে যে, দিন পাচ-ছয় পূর্বে বেশীর 
খুভশ্বশুর রাধানগরের সনৎ মুখুয্যে ভৈরবের নামে সুদে-আসলে 
এগাঁর-শ ছাঁবিবশ টাকা সাত আনার ডিগ্রী করিয়াছে এবং তাহার 
বাস্ত-ভিট! ক্রোক করিয়। নীলাম করিয়া লইয়াছে। ইহা একতরফা 
ডিগ্রী নহে । যথারীতি শমন বাহির হইয়াছে; কে তাহ! ভৈরবের 
নামে দস্তখত করিয়া গ্রহণ করিয়াছে এবং ধাধ্য দিনে আদালতে 
হাজির হইয়! নিজেকে ভৈরব বলিয়। স্বীকার করিয়া কবুল-জবাব দিয়! 
আসিয়াছে । ইহার খণ মিথ্যা আসামী মিথ্যা, ফরিয়াদী মিথ্যা | 
এই সর্বব্যাপী মিথ্যার আশ্রয়ে সবল দুর্বলের যথাসর্ধবস্ব আত্মসাৎ 
করিয়! তাহাকে পথের ভিখারী করিয়া বাহির করিয়া দিবার উদ্যোগ 
করিয়াছে। অথচ সরকারের আদালতে এই অত্যাচারের প্রতিকারের 
উপায় সহজ নহে । আইনমত সমস্ত মিথ্যা খণ বিচারালয়ে গচ্ছিত 
ন1 করিয়া কথাটি কহিবার জো! নাই । মাথা খু'ড়িয়া মরিলেও কেহ 
তাহাতে কর্ণপাত করিবে না। কিন্তু এত টাকা দরিদ্র ভৈরব কোথায় 
পাইবে যে তাহ! জম! দিয়! এই মহা-অন্যায়ের বিরুদ্ধে হ্যায়বিচার 
প্রার্থন! করিয়! আত্মরক্ষা করিবে । সুতরাং রাজার আইন, আদালত, 
জজ, ম্যাজিষ্রেট সমস্ত মাথার উপর থাকিলেও দরিদ্র প্রতিদ্বন্বীকে 
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নিঃশব্দে মরিতে হইবে, অথচ সমস্তই ষে বেণী ও গোবিন্দ গাঙুলীর 
কাজ তাহাতে কাহারও সন্দেহমাত্র নাই এবং এই অত্যাচারে যত 
বড় ছুর্গাতিই ভৈরবের অপৃষ্টে ঘটুক গ্রামের সকলেই চুপি চুপি জল্পনা 
করিয়া ফিরিবে, কিন্তু একটি লোকও মাথা! উচু করিয়া প্রকাশ্যে 
প্রতিবাদ করিবে না, কারণ তাহার! কাহারো সাতেও থাকে ন! 
পাচেও থাকে না এবং পরের কথায় কথা কহ! তাহার। ভালোই বাসে 
না। সে যাই হোক, রমেশ কিন্ত আজ নিঃসংশয়ে বৃঝিল পল্লীবাসী 
দরিদ্র প্রজার উপর অসঙ্কোচে অত্যাচার করিবার সাহস ইহারা 
কোথায় পায় এবং কেমন করিয়া'দেশের আইনকেই ইহার। কসায়ের 
ছুরির মত ব্যবহার করিতে পারে । সুতরাং অর্থবল কুটবুদ্ধি একদিকে 
যেমন তাহাদিগকে রাজার শাসন হইতে অব্যাহতি দেয়, মুত-সমাজও 
তেমনি অন্যদিকে তাহাদের দুদ্ধৃতির কোন দণ্ডবিধাঁন করে না । তাই 
ইহারা সহআ্র অন্যায় করিয়াও সত্যধন্মবিহীন মৃত পকল্লী-সমাজের 
মাথায় পা দিয়া এমন নিরুপদ্রবে এবং যথেচ্ছাচাবে বাস করে । 

আজ তাহার জ্যঠাইমার কথাগুলো বারংবার মনে পড়িতে 
লাগিল। দে দিন সেই যে তিনি মন্মাস্তিক হাসি হাসিয়া বলিয়াছেন, 
রমেশ, চুলোয় যাক গে তোদের জাত-বিচারের ভাল-মন্দ ঝগড়া- 
বটি; বাবা, শুধু আলো! জ্বেলে দে রে, শুধু আলো জ্বেলে দে! 
গ্রামে গ্রামে লোক অন্ধকারে কাণ! হ'য়ে গেল; একবার কেবল 
তাদের চোখ মেলে দেখবার উপায়ট। ক'রে দে বাবা! তখন আঁপনি 
দেখতে পাঁবে তারা কোন্টা কালে, কোন্টা ধলো। তিনি আরও 
বলিয়াছিলেন, যদি ফিরেই এসেচিস্‌ বাবা তবে চ'লে আর যাঁস্‌ নে। 
তোর! মুখ ফিরিয়ে থাঁকিস্‌ বলেই তোদের পল্লীজননীর এই সর্ধনাশ। 
সত্যই ত ! সে চলিয়া! গেলে ত ইহার প্রতিকারের লেশমাত্র উপায় 
থাকিত ন1! 

রমেশ নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিল, হায় রে, এই আমাদের 
গর্বের ধন--বাওলার শুদ্ধ শান্ত, ন্যায়নিষ্ঠ পল্লী-সমাঁজ ! একদিন 
হয়ত যখন ইহার প্রাণ ছিল তখন ছুষ্টের শাসন করিয়া আশ্রিত নর- 
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নারীকে সংসার-যাত্রা-পথে নিধিবদ্ধে বহন করিয়া চলিবারও ইহার 
শক্তি ছিল। 

কিন্ত আজ ইহ মৃত ; তথাপি অন্ধ পল্লীবাসীরা এই গুরুভার- 
বিকৃত শবদেহটাকে পরিত্যাগ না করিয়া মিথ্যা মমতায় রাত্রি-দিন 
মাথায় বহিয়া বহিয়া এমন দিনের পর দিন ক্লান্ত, অবসন্ন ও নিজীব 
হইয়া উঠিতেছে-_কিছুতেই চক্ষু চাহিয়া দেখিতেছে না। যে বসন্ত 
আর্তকে রক্ষা করে না, শুধু বিপন্ন করে, তাহাঁকেই সমাজ বলিয়! 
কল্পন। করার মহাপাপ তাহাদিগকে নিয়ত রসাঁতলের পথেই টানিয়া 
নামাইতেছে। 

রমেশ আরও কিছুক্ষণ ন্মিরভাবে বসিয়া থাকিয়। মহস। যেন 
ধাক। পাইয়? উঠিয়া পড়িল এবং তৎক্ষণাৎ সমস্ত টাকাটার একখান! 
চেক লিখিয়া গোপাল সরকারের হাতে দিয়া কহিল, আপনি সমস্ত 
বিষয়ে নিজে ভাল ক'রে জেনে টাকাটা জম! দিয়ে দেবেন এবং যেমন 
ক'রে হোক পুনবিবচারের সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক ক'রে আসবেন। 
এমন ভয়ঙ্কর অত্যাচার করবার সাহস তাদের আর যেন কোন দিন 
না হয়। 

চেক হাতে করিয়া গোপাল সরকার ও ভৈরব উভয়ে কিছুক্ষণ 
যেন বিহ্বলের মত চাহিয়া রহিল। রমেশ গুনর্বার যখন নিজের 
বক্তব্য ভাল করিয়! বুঝাইয়া কহিল এবং সে যে তামাসা করিতেছে 
না তাহ! নিঃসন্দেহে যখন বুঝা! গেল, অকম্মাৎ ভৈরব ছুটিয়া আসিয়। 
পাগলের ন্যায় রমেশের ছুই পা চাপিয়া ধরিয়া কাদিয়া টেঁচাইয়! 
আশীর্বাদ করিয়া 'এমন কাণ্ড করিয়া তুলিল যে রমেশের অপেক্ষা 
অল্পবলশালী লোকের পক্ষে নিজেকে মুক্ত করিয়। লওয়। সে দ্রিন একটা 
কঠিন কাজ হইত । কথাঁট? গ্রামময় প্রচারিত হইতে বিলম্ব ঘটিল 
না। সকলেই বুঝিল বেণী এব, গোবিন্দ এবার সহজে নিষ্কৃতি 
পাইবে না। ছোটবাবু যে তাহার চিরশক্রকে হাতে পাইবার জন্যই 
এত টাক হাতছাড়া করিয়াছে তাহা! সকলেই বলাবলি করিতে 
লাগিল; কিন্তু এ কথা কাহারও কল্পনা করাও সম্ভবপর ছিল্প ন৷ 
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যে, ছুর্বল ভৈরবের পরিবর্তে ভগবান তাহারই মাথার উপর এই 
গভীর দুস্কৃতির গুরুভার তুলিয়া দিলেন যে তাহা স্বচ্ছন্দে বহিতে 
পারিবে । 

তার পর মাস-খানেক গত হইয়াছে। ম্যালেরিয়ার বিরুদ্ধে মনে 
মনে যুদ্ধ ঘোষণ1 করিয়া রমেশ এই একট। মাস তাহার যন্ত্রতন্ত্র লইয়া 
এমনি উৎসাহের সহিত নানা স্থানে মাঁপ-জোখ করিয়া ফিরিতেছিল 
যে, আগামী কালই যে ভৈরবের মোঁকদম1 তাহা ভুলিয়াই গিয়া- 
ছিল। আজ সন্ধ্যার প্রাকালে অকস্মাৎ সে কথা মনে পড়িয়া গেল 
রস্ুন-চৌকির সানাইয়ের সুরে । চাকরের কাছে.সংবাদ পাইয়। রমেশ 
আশ্চর্ধ্য হইয়া গেল যে, আজ ভৈরব আচার্যের দৌহিত্রের অনপ্রাশন । 
অথচ সে ত কিছুই জানে না ! শুনিতে পাইল ভৈরব আয়োজ্ঞন মন্দ 
করে নাই। গ্রামশুদ্ধ সমস্ত লোককেই নিমন্ত্রণ করিয়াছে ; কিন্তু 
রমেশকে কেহ নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছিল কি না সে খবর বাড়িতে 
কেহই দিতে পারিল নী । শুধু তাহাই নয়। তাহার স্মরণ হইল 
এত বড় একটা মামলা ভৈববের মাথার উপর আসন্ন হইয়া থাকা 
সত্বেও সে প্রায় কুড়ি-পঁচিশ দিনের মধ্যে একবার সাক্ষাৎ পর্য্স্ত 
করিতে আসে নাই। ব্যাপার কি; কিন্তু এমন কথা৷ তাহার মনে 
উদয় হইয়াও হইল না যে সংসারের সমস্ত লোকের মধ্যে ভৈরক 
তাহাকেই বাদ দিতে পারে। তাই নিজের এই অদ্ভুত আশঙ্কায় 
নিজেই লঙ্জিত হইয়া রমেশ তখনই একটা চাদর কাধে ফেলিয়া 
একেবারে সোজা আচাধ্য-বাড়ির উদ্দেশে বাহির হইয়া! পড়িল। 
বাহির হইতেই দেখিতে পাইল বেড়ার ধারে ছুই-তিনট? গ্রামের 
কুকুর জড় হইয়া! এটো! কলাপাতা৷ লইয়া বিবাদ করিতেছে এবং 
অনতিদূরে রম্থনচৌকি-ওয়ালার! আগুন জ্বালাইয়া তামাক খাইতেছে 
এবং বাগ্ভাঁও উত্তপ্ত করিতেছে । ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল 
উঠানে শত ছিত্রযুক্ত সামিয়ান! খাটানো এবং সমস্ত গ্রামের সম্বল 
পাঁচ-ছয়টা কেরোসিনের বহু পুরাতন বাতি মুখুয্যে ও ঘোষালবাটা 
হইতে চাহিয়। আনিয়া জ্বালানে হইয়াছে । তাহারা ক্বল্প-আলোক 
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এবং অপর্ধ্যাপ্ত ধুম উদগীরণ করিয়া সমস্ত স্থানটাকে ছর্গন্ধে পরিপূর্ণ 
করিয়। দিয়াছে। খাওয়ানো সমাধ। হইয়া গিয়াছিল- বেশি লোক 
আর ছিল নাঁ। পাঁড়ার মুরুব্বিরা তখন যাঁই যাই করিতেছিলেন 
এবং ধর্মদাস হরিহর রায়কে আরও একটুখানি বসিতে গীড়াপীড়ি 
করিতেছিলেন। গোবিন্দ গাঙ্লী একটুখানি সরিয়। বসিয়া. কে 
একজন চাঁষার ছেলের সহিত নিরিবিলি আলাপে রত ছিলেন । এমনি 
সময়ে রমেশ ছুংস্বপ্ের মত একেবারে প্রাঙ্গণের বুকের মাঝখানে 
আসিয়। ঈাড়াইল। তাহাকে দেখিবামাত্র ইহাদের মুখও যেন এক 
ুহূর্তে মসীবর্ণ হইয়া গেল। শীক্রপক্ষীয় এই ছুইটা লোককে এই 
বাটীতেই এমনভাবে যোগ দিতে দেখিয়! রমেশের মুখও উজ্জল হইয়! 
উঠিল না। কেহই তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইতে অগ্রসর 
হইল না_-এমন কি একট] কথ। পর্ধ্স্ত কহিল না। ভৈরব নিজে 
সেখানে ছিল নী । খানিক পরে সে বাটীর ভিতর হইতে কি একটা 
কাজে--বলি গোঁবিন্দদা, বলিয়া বাহির হইয়াই উঠানের মাঝখানে 
যেন ভূত দেখিতে পাইল এবং পরক্ষণেই ছুটিয়! বাটার ভিতরে ঢুকিয়! 
পড়িল। রমেশ শুক্ষমুখে একাকী যখন বাহির হইয়া আসিল তখন 
পুচ বিন্ময়ে তাহার মন অসাড় হইয়া গিয়াছিল। পিছনে ডাক 
শুনিল, বাবা, রমেশ ! 

ফিরিয়া দেখিল দীন্থু হন্‌ হন্‌ করিয়া আসিতেছে । কাছে আসিয়া 
কহিল, চল বাবা বাড়ি চল। 

রমেশ একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিল মাত্র । 

চলিতে চলিতে দীন্ু বলিতে লাগিল, তুমি ওর যে উপকার করেচ 
বাবা, সে ওর বাপ-মা করত নী । এ কথ সবাই জানে, কিন্ত উপায় 
তনেই। কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে আমাদের সকলেরই ঘর করতে হয়? 
'তাঁই তোমাকে নেমস্তন্ন করতে গেলে_ বুঝলে না বাঁবা-ভৈবরকে ও 
নেহাত দোঁষ দেওয়া যায় না-_তোমরা সব আজকালকার সহরের 
ছেলে--জাত-টাত তেমন ত কিছু মানতে চাও না-_তাইতেই বুঝলে 
ন। বাবা--ছু'দিন পরে ওর ছোট মেয়েটিও প্রায় বারো বছরের হ'ল 
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ত--পার করতে হবে ভ বাবা? আমাদের সমাজের কথ। জান সবই 
বাবা-_বুঝলে না বাবা-_ 

রমেশ অধীরভাবে কহিল, আজ্ঞে হাঃ বুঝেচি। 

রমেশের বাড়ির সদর-দরজার কাছে দীড়াইয়। দীন্ু খুসী হইয়! 
কহিল, বুঝবে বই কি বাবা, তোমরা ত আর অবুঝ নও। ও 
ত্রাহ্মণকেই বা দোষ দিই কি করে আমাদের বুড়োমানুষের 
পরকালের চিস্তাটা_₹ 

আজ্ঞে হা, সে ত ঠিক কথ।; বলিয়া রমেশ তাড়াতাড়ি ভিতরে 
প্রবেশ করিল। গ্রামের লোকে তাহাকে একঘরে করিয়াছে তাহ 
বুঝিতে তাহার আর বাকি রহিল না| নিজের ঘরের মধ্যে আসিয়। 
ক্ষোভে অপমানে তাহার ছুই চক্ষু জালা করিয়া উঠিল। অংজ এইটা 
তাহাকে সবচেয়ে বেশি বাজিল যে, বেণী ও গোবিন্দকেই ভৈরব আজ 
সমাঁদরে ডাকিয়া আনিয়াছে এবং গ্রামের লোক সমস্ত জানিয়া 
শুনিয়াও ভৈরবের এই ব্যবহারট? শুধু মাপ করে নাই, সমাজের 
খাতিরে রমেশকে সে যে আহ্বান পধ্যস্ত করে নাই, তাহার এই 
কাজটাকে প্রশংসার চক্ষে দেখিতেছে । 

হ! ভগবান ! সে একট! চৌকির উপর বসিয়! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। 
বঙন্সিল, এ কৃতদ্ব জাতের এ মহাপাঁতকের প্রায়শ্চিত্ত হবে কিসে! 
এত বড় নিষ্ঠুর অপমান কি ভগবান তুমিই ক্ষমা! করতে পারবে? 


পনের 


এমনি একটা আশঙ্কা যে রমেশের মাথায় একেবারেই আসে নাই 
তাহা নহে । তথাপি পরদিন সন্ধ্যার সময় গোপাল সরকার সদর হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া যখন সত্য সত্যই জানাইল যে, ভৈরব আচার্য্য 
তাহাদের মাথার উপরেই কাটাল ভাঙিয়! ভক্ষণ করিয়াছে, অর্থাৎ সে 
মেকদ্দমায় হাজির হয় নাই এবং তাহা এক-তরফা ডিস্মিস্‌ হইয়া 
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গিয়া তাহাদের প্রদত্ত জমার টাকাটা বেণী প্রভৃতির হস্তগত হইয়াছে, 
তখন এক মুহূর্তেই রমেশের ক্রোধের শিখ বিছ্বাদ্ধেগে তাহার পদতল 
হইতে ব্রহ্মরন্ধ, পধ্যস্ত জিয়া উঠিল। সেদিন ইহাঁদের জাল ও 
জুয়াচুরি দমন করিতে যে মিথ্যা খণ সে ভৈরবের হইয়া জমা 
দিয়াছিল, মহা -পাঁপিষ্ঠ ভৈরব তাহার দ্বারাই নিজের মাথা বাঁচাইয়! 
লইয়! পুনরায় বেণীর সহিতই সখ্য স্থাপন করিয়াছে । তাহার এই 
কৃতত্বতা। কল্যকাঁর অপমানকেও বহু উদ্ধে ছাঁপাইয়া আজ রমেশের 
মাথার ভিতর প্রজ্ঞলিত হইতে লাগিল। রমেশ যেমন ছিল তেমনি 
খাঁড়া হইয়া উঠিয়া বাহির' হইয়া গেল। আত্মসংবরণের কথাটা 
তাহার মনেও হইল না।* প্রভুর রক্তচক্ষু দেখিয়া ভীত হইয়া 
গোপাল জিজ্ঞাস্। করিল, বাঁবু কি কোথাও যাচ্ছেন? 

আঅসচি, বলিয়া রমেশ দ্রুতপদে চলিয়া! গেল। ভৈরবের বহি- 
বর্বাটাতে ঢুকিয়! দেখিল কেহ নাই। ভিতরে প্রবেশ করিল। তখন 
আচাধ্যগৃহিণী সন্ধ্যাদীপ-হাতে প্রাঙ্গণের তুলসীমূলে আসিতেছিলেন, 
অকস্মাৎ রমেশকে সুযুখে দেখিষ একেবারে জড়সড় হইয়া! গেলেন । 
সে কখনও আসে না, আজ কেন আসিয়াছে তাহা মনে করিতেই 
ভয়ে তাহার হৃৎপিণ্ড কের কাছে ঠেলিয়া আসিল ।. 

রমেশ তাহাঁকেই প্রশ্ন করিল, আচায্যিমশাই কই? 

গৃহিণী অব্যক্তত্বরে যাহ? বলিলেন তাহা! শোনা গেল না বটে, 
কিন্তু বুঝ! গেল তিনি ঘরে নাই । রমেশের গায়ে একট জামা 
অবধি ছিল নাঁ। সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে তাহার মুখও ভাল দেখ! 
যাইতেছিল না । এমন সময়ে ভৈরবের বড় মেয়ে লক্ষ্মী ছেলে-কোলে 
গৃহের বাহির হইয়াই এই অপরিচিত লোকটাকে দেখিয়া মাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, কে মা) 

তাহার জননী পরিচয় দিতে পারিলেন না, রমেশও কথা কহিল না । 

লক্ষ্মী ভয় পাঁইয়! ৫ঁচাইয়' ডাকিল, বাবা, কে একটা লোক 
উঠানে এসে দীড়িয়েচে, কথ। কয় না। 

কে রে? বলিয়া সাড়া দিয়া তাহার পিতা ঘরের বাহিরে 
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আসিয়াই একেবারে কাঠ হইয়া গেল। সন্ধ্যার ম্লান-ছায়াতেও সেই 
দীর্ঘ, খজু-দেহ চিনিতে তাহার বাকি রহিল না । 

রমেশ কঠোরম্বরে ডাকিল--নেমে আন্মুন, বলিয়া তৎক্ষণাৎ 
নিজেই উঠিয়। গিয়া বজ্রমুষ্টিতে ভৈরবের একট? হাত ধরিয়া ফেলিল। 
কহিল, কেন এমন কাজ করলেন ? 

ভৈরব কীদিয়া উঠিল, মেরে ফেললে রে লক্ষ্মী, বেণীবাবুকে খবর দে। 

সঙ্গে সঙ্গে বাড়িশুদ্ধ ছেলে-মেয়ে চেঁচাইয়া কীদিয়া উঠিল এবং 
চোখের পলকে সন্ধ্যার নীরবত! বিদীর্ণ করিয়া বনুকণ্ঠের গগনভেদী 
কামনার রোলে সমস্ত পাড়া ত্রস্ত হইয়া! উঠিল। 

রমেশ তাহাকে একট! প্রচণ্ড ঝাকানি দিয়া কহিল, চুপ | বলুন, 
কেন এ কাঁজ করলেন ? 

ভৈরব উত্তর দিবার চেষ্টামাত্র না করিয়া একভাবে চীৎকার 
করিয়া গল ফাটাইতেই লাগিল এবং নিজেকে মুক্ত করিবার জন্য 
টানাহেঁচড়। করিতে লাগিল। 

দেখিতে দেখিতে পাড়ার মেয়ে-পুরুষে প্রাঙ্গণ পরিপূর্ণ হইয়া 
গেল এবং তামাসা দেখিতে আরও বহু লোক ভিড় করিয়া ভিতরে 
ঢুকিতে ঠেলাঠেলি করিতে লাগিল; কিন্তু ক্রোধান্ধ রমেশ সে দিকে 
লক্ষ্য করিল না। শত চক্ষুর কৌতুহলী দৃষ্টির সম্মুখে দীড়াইয়া। সে 
উন্মত্তের মত ভৈরবকে ধরিয়া একভাবে নাড়া দিতে লাগিল। একে 
রমেশের গায়ের জোর অতিরঞ্জিত হইয় প্রবাদের মত দাঁড়াইয়াছিল, 
তাহাতে তাহার চোখের পানে চাহিয়া! এই একবাড়ি লোকের মধ্যে 
এমন সাহস কাহারও হইল না যে হতভাগ্য ভৈরবকে ছাড়াইয়া দেয়। 
গোবিন্ব বাড়ি ঢুকিয়াই ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া! গেলেন। বেণী উকি 
মারিয়াই সরিতেছিল, ভৈরব দেখিতে পাইয়া! কীদিয়া উঠিল-_বড়- 
বাবু--বড়বাবু-_ 

বড়বাবু কিন্তু কর্ণপাতও করিল না, চোখের নিমিষে কোথায় 
মিলাইয়! গেল । 

সহসা জনতার মধ্যে একটুখানি পথের মত হইল এবং পর- 
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ক্ষণেই রমা জ্রুতপদে আসিয়। রমেশের হাত চাপিয়া ধরিল। কহিল, 
হয়েচে এবার ছেড়ে দাও। 

রমেশ তাহার প্রতি অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল, কেন ? 

রম! দাতে দাত চাপিয়া অস্ফুট-ত্রুদ্বকণ্ঠে বলিল, এত লোকের 
মাঝখানে তোমার লক! করে না, কিন্তু আমি যে লজ্জায় মরে যাই ! 

রমেশ প্রাঙ্গণপূর্ণ লোকের পানে চাহিয়া তৎক্ষণাৎ ভৈরবের হাত 
ছাড়িয়া দিল। 

রমা তেমনি মৃছুত্বরে কহিল, বাড়ি যাও। 

রমেশ দ্বিরুক্তি না করিয়া বাহির হইয়া গেল। হঠাৎ এ যেন 
একটা ভোজবাঁজি হইয়। গেল ;. কিন্তু সে চলিয়া গেলে রমার প্রতি : 
তাহার এই নিরতিশয় বাধ্যতায় সবাই যেন কি একরকম মুখ চাঁওয়া- 
চাঁওয়ি করিতে লাগিল এবং এমন জিনিসটার এত আড়ম্বরে আরম্ত 
হইয়া এভাবে শেষ হইয়া যাওয়াটা পাড়ার লোকের কাহারই যেন 
মনঃপৃত হইল না। 

লোকজন চলিয়া! গেল। ;গোবিন্দ গাঙ্লী আত্মপ্রকাশ করিয়! 
একটা আড্ল তুলিয়া মুখখানা অতিরিক্ত গম্ভীর।করিয়া কহিল, বাঁড়ি 
চড়াও হ'য়ে ষে আধমরা ক'রে দিয়ে গেল এর কি করবে সেই 
পরামর্শ করে।। 

ভৈরব ছুই হাঁটু বুকের কাছে জড় করিয়া বসিয়া ইপাইতেছিল, 
নিরুপায়ভাবে বেণীর মুখপানে চাহিল। রমা তখনও যায় নাই। 
বেণীর অভিপ্রায় অনুমান করিয়া! তাড়াতাড়ি কহিল, কিন্তু এ পক্ষের 
দোষও ত কম নেই বড়দা ? তা ছাড়। হয়েচেই ব কি যে এই শিয়ে 
হৈ চৈ করতে হবে? 

বেণী ভয়ানক আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, বল কি রমা! 

ভৈরবের বড় মেয়ে তখনও একট! খুটি আশ্রয় করিয়া ঈাড়াইয় 
কাদিতেছিল। সে দলিত। ফণিনীর মত একেবারে গর্জাইয়া উঠিল, 
তুমি ত ওর হ'য়ে বলবেই বমাদিদি! তোমার বাপকে কেউ ঘরে 
ঢুকে মেরে গেলে কি করতে বল ত? 
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তাহার গঙ্জনে রম! গ্রথমট1 চমকিয়া গেল। সে যে পিতার 
মুক্তির জন্য কৃতজ্ঞ নয়-_তা ন! হয় নাই হইল 7 কিন্তু তাহার তীব্রতার 
ভিতর হইতে এমন একটা কটু শ্লেষের বাজ আসিয়া রমার গায়ে 
লাগিল যে সে পরমূহূর্তেই জ্বলিয়! উঠিল ; কিন্তু আত্মনংবরণ করিয়। 
কহিল, আমার বাপ ও তোমার বাপে অনেক তফাৎ লক্ষ্মী, তুমি সে 
তুলনা ক'রে না; কিন্তু আমি কারও হ'য়েই কোন কথা বলি নি, 
ভালর জন্যেই বলেছিলাম । 

লক্ষ্মী পাড়া্গায়ের মেয়ে, ঝগড়ায় অপটু নহে। সে তাড়িয়া 
আসিয়া বলিল, বটে ! ওর হয়ে কৌদল করতে তোমার লঙ্জী করে 
না? বড়লোকের মেয়ে বলে কেউ,ভয়ে কথা কয় না_নইলে কে 
না শুনেচে ? তুমি ব'লে তাই মুখ দেখাও, আর কেউ হ'লে গলায় 
দড়ি দিত ! 

বেণী লক্ষ্মীকে একটা তাড়া দিয়! বলিল, তুই থাম্‌ না লক্ষ্মী! 
কাজ কি ও-সব কথায় ? 

লক্ষ্মী কহিল, কাজ নেই কেন? যটুর জন্যে বাবাকে এত ছুঃখ পেতে 
হ'ল তার হ'য়েই উনি কৌদল করবেন? বাবা দি মারা যেতেন ? 

রমা নিমিষের জন্য স্তম্ভিত হইয়। গিয়াছিল মাত্র । বেণীর কৃত্রম 
ক্রোধের স্বর তাহাকে আবার প্রজ্বলিত করিয়া! দিল। সে লক্ষ্মীর 
প্রতি চাহিয়া কহিল, লক্ষ্মী, ওর মত লোকের হাতে মরতে পাওয়। 
ভাগ্যের কথা ; আজ মারা পড়লে তোমার বাবা স্বর্গে যেতে পারত । 

লক্ষ্মীও জ্বলিয়! উঠিয়া কহিল, ওঃ, তাইতেই বুঝি তুমি মরেচ 
রমাদিদ্রি? 

রমা আর জবাব দিল না। তাহার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়! 
লইয়া বেণীর প্রতি চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু কথাটা কি তুমিই 
বল ত বড়দা ? বলিয়! সে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। তাহার দৃষ্টি যেন 
অন্ধকার ভেদ করিয়! বেণীর বুকের ভিতর পধ্যন্ত দেখিতে লাগিল । 

বেণী ক্ষুব্বভাবে বলিল, কি ক'রে জানব বোন ? লোকে কত কথা! 
বলে--তাতে কান দিলে ত চলে না। 
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লোকে কি বলে? 

বেণী পরম তাচ্ছিল্যভাবে কহিল, বললেই বা রমা, লোকের 
কথাতে ত আর গায়ে ফোস্কা পড়ে না; বলুক না । 

তাহার এই কপট সহান্ুভূতি রম! টের পাইল । এক মুহুর্ত চুপ 
করিয়া থাকিয়। বলিল, তোমার গায়ে হয়ত কিছুতেই ফোস্কা পড়ে 
না; কিস্তু সকলের গায়ে ত গণ্ডারের চামড়া নেই; কিন্তু লোককে 
এ কথ! বলাচ্চে কে? তুমি? 

আমি? 

রম! ভিতরের দুনিবার ক্রোধ সংবরণ করিয়া বলিল, তুমি ছাড়া 
আর কেউ নয়। পৃথিবীতে কোন দুক্ষত্মই ত তোমার বাকি নেই__ 
চুরি-জুয়োচুরি, জাল, ঘরে আগুন দেওয়া সবই হ'য়ে গেছে, এটাই বা 
বাকি থাকে কেন? 

বেণী হতবুদ্ধি হইয়! হঠাৎ কথ কহিতেই পারিল ন!। 

রমা কহিল, মেয়েমান্ষের এর বড় সর্বনাশ যে আর নেই সে 
বোঝবার তোমার সাধ্য নেই; কিন্ত জিজ্ঞাসা করি এ কলঙ্ক রটিয়ে 
তোমার লাভ কি? 

বেণী ভীত হইয়া! বলিল, আমার লাভ কি হবে! লোকে যদি 
তোমাকে রমেশের বাড়ি থেকে ভোরবেল। বার হ'তে দেখে আমি 
করব কি? 

রম! সে কথায় কর্ণপাত ন। করিয়া বলিতে লাগিল, এত লোকের 
সামনে আমি আর কিছু বলতে চাই নে; কিন্ত তুমি মনে ক'রো ন। 
বড়দ1, তোমার মনের ভাব আমি টের পাই নি? কিন্তু এ নিশ্চয় 
জেনো-আমি মরবার আগে তোমাকেও জ্যান্ত রেখে যাব না। 

আচাধ্যগৃহিণী এতক্ষণ নিঃশব্দে নিকটে কোথাও দাঁড়াইয়াছিলেন; 
সরিয়! আসিয়া রমার একটা বা ধরিয়। ঘোমটার ভিতর হইতে মৃছু- 
স্বরে বলিলেন, পাগল হয়েচ মা, এখানে তোমাকে না জানে কে? 
নিজের কন্যার উদ্দেশে বলিলেন, লক্ষ্মী, মেয়েমান্ুষ হ'য়ে মেয়েমান্ুষের 
নামে এ অপবাদ দিস্‌নে রে, ধন্ম সইবে না । আজ ইনি তোদের যে 
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উপকার করেচেন তোরা মান্তুষের মেয়ে হ'লে তা টের পেতিস্‌, বলিয়! 
উানিয়া রমাকে ঘরে লইয়া গেলেন। আচাধ্যগৃহিণীর স্বামীর উদ্দেশে 
এই কঠ্ের শ্লেষ এবং নিরপেক্ষ সত্্যবাদিতায় উপস্থিত সকলেই যেন 
কুষ্টিত হইয়া সরিয়া পড়িল । 

এই ঘটনার কাধ্য-কারণ যত বড় এবং যাই হোক, নিজের 
কদাকার অসংযমে রমেশের শিক্ষিত ভদ্র-অস্তঃকরণ সম্পূর্ণ ছুইটা 
দিন এমনি সম্গুচিত হইয়া রহিল যে সে বাটীর বাহির হইতে পারিল 
না। তথাপি এত লোকের মধ্য হইতে রমা যে স্বেচ্ছায় তাহার 
লজ্জার অংশ লইতে আসিয়াছিল এই চিন্তাটা! তাহার সমস্ত লজ্জার 
কালোমেঘের গায়ে দ্িগস্তলুপ্ত অতি ঈষৎ বিছাৎস্কুরণের মত ক্ষণে 
ক্ষণে যেন সৌন্দর্য্য ও মাধুর্্যের দীপ্তরেখা আকিয়। দিতেছিল। তাই 
তাহার গ্লানির মধ্যেও পরিতৃপ্তির আনন্দ ছিল। এই ছুঃখ ও সুখের 
বেদনা লইয়া সে যখন আরও কিছুদিন তাহার নির্জন গৃহের মধ্ে 
অজ্ঞাতবাসের সঙ্কল্পস করিতেছিল, তখন তাহাকে উপলক্ষ করিয়া 
বাহিরে যে আর একজনের মাথার উপর নিরবচ্ছিন্ন লজ্জা! ও 
অপমানের পাহাড় ভাঁডিয়! পড়িতেছিল তাহ সে ব্বপ্পেও ভাবে নাই । 

কিন্ত লুকাইয়৷ থাকিবার সুযোগ তাহার ঘটিল না। আজ 
বৈকালে পিরপুরের মুসলমান প্রজারা তাহাদের পঞ্চায়েতের বৈঠকে 
উপস্থিত হইবার জন্য তাহাকে ডাকিতে আসিল। এ বৈঠকের 
আয়োজন রমেশ নিজেই কিছুদিন পূর্বে করিয়া আসিয়াছিল। সেই- 
মত তাহারা! আজ একত্র হইয়া ছোটবাবুর জন্যই অপেক্ষা করিয়া 
বসিয়। আছে বলিয়া যখন সংবাদ দিয়া গেল তখন তাহাকে যাইবার 
জন্য উঠিতে হইল । কেন তাহ! বলিতেছি। 

রমেশ সন্ধান লইয়া জানিয়াছিল প্রত্যেক গ্রামেই কৃষকদিগের 
মধ্যে দরিদ্রের সংখ্যা! অত্যন্ত অধিক ; অনেকেরই এক ফোটা জ্মি- 
জায়গ। নাই ; পরের জমিতে খাজন! দিয়। বাস করে এবং পরের 
জমিতে 'জন' খাটিয়া উদরায়ের সংস্থান করে। ছু'দিন কাজ ন! 
পাইলে কিংবা অসুখ-বিস্থখে কাজ করিতে না পারিলেই সপরিবারে 
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উপবাস করে। খোজ করিয়া আরও অবগত হইয়াছিল' ষে, ইহাদের 
অনেকেরই একদিন সঙ্গতি ছিল, শুধু ধণের দায়েই সমস্ত গিয়াছে। 
খণের ব্যবস্থাও সোজ। নয়। মহাজনের জমি বাঁধা রাখিয়া খণ 
দেয় এবং স্দের হার এত অধিক যে, একবার যে কোন কৃষক 
সামাজিক ক্রিয়াঁকন্মের দায়েই হোক বা অনাবৃষ্টি অতিবৃষ্টির জন্যই 
হোক খণ করিতে বাধ্য হয়, সে আর সামলাইয়! উঠিতে পারে না। 
প্রতি বসরেই তাহাকে সেই মহাজনের দ্বারে গিয়া হাত পাতিতে 
হয়। এ বিষয়ে হিন্দু-মুসলমানের একই অবস্থা । কারণ মহাজনের! 
প্রায় হিন্কু । রমেশ সহরে থাকিতে এ জন্বন্ধে বই পড়িয়া যাহ 
জানিয়াছিল গ্রামে আসিয়। তাহাই চোখে দেখিয়া প্রথমটা একেবারে 
অভিভূত হইয়! পড়িল। তাহার অনেক টাকা ব্যান্কে পড়িয়া ছিল। 
এই টাকা এবং আরও কিছু টাকা সংগ্রহ করিয়া এই সকল ছুরাগা- 
দেবু মহাজনের কবল হইতে উদ্ধার করিতে সে কোমর বাঁধিয়া 
লাগিল; কিন্তু ছুই-একটা কাজ করিয়াই ধাক্কা খাইয়া দেখিল যে, 
এই সকল দরিদ্রর্দিগকে সে যতটা! অসহায় এবং কৃপাপাত্র বলিয়া 
ভাবিয়াছিল অনেক সময়েই তাহ। ঠিক নয়। ইহার! দরিদ্র নিরুপায় 
অল্পবৃদ্ধিজীবী বটে, কিন্তু বজ্জাতি-বুদ্ধিতে ইহারা কম নহে। ধার 
করিয়া শোধ ন! দিবার প্রবৃত্তি ইহাদের যথেষ্ট প্রবল। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই সরলও নয়, সাঁধুও নয়। মিথ্যা বলিতে ইহারা অধো- 
বদন হয় না! এবং ফাঁকি দিতে জানে। প্রতিবেশীর জ্্রী-কন্যারি 
সম্বন্ধে সৌন্দর্ধ্যচর্চার সখও মন্দ নাই। পুরুষের বিবাহ হওয়া কঠিন 
ব্যাপার; অথচ নানা বয়সের বিধবায় প্রতি গৃহস্থ ভারাক্রান্ত । 
নৈতিক স্বাস্থাও অতিশয় দূষিত। সমাঁজ ইহাদিগের আছে-_তাহার' 
শাসনও কম নয়; কিন্তু পুলিশের সহিত চোরের যে সম্বন্ধ, সমাজের 
সহিত ইহার! ঠিক সেই সম্বন্ধ পাতাইয়া! রাখিয়াছে। অথচ সর্ব্ব- 
সমেত ইহারা এমন গীড়িত, এত দূর্বল, এত নিঃস্ব যে রাগ করিয়। 
বসিয়া খাঁকাঁও অসম্ভব । বিদ্রোহী বিপথগামী সন্তানের প্রতি পিতার 
মনোভাব যা হয় রমেশের অস্তরট!1 ঠিক তেমনি করিতেছিল বলিয়াই 
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আজিকার সন্ধ্যায় সে পিরপুরের নূতন স্কুল-ঘরে পঞ্চায়েৎ আহ্বান 
করিয়াছিল। কিছুক্ষণ হইল সন্ধ্যার ঝাপ্না ঘোর কাটিয়া গিয়! 
দশমীর জ্যোতস্সায় জানালার বাহিরে মুক্ত প্রাস্তরের এদিক-ওদিক 
ভরিয়। গিয়াছিল। সেই দিকে চাহিয়া রমেশ যাইবার জন্য প্রস্তত 
হইয়াও যাই যাই করিয়া বিলম্ব করিতেছিল। এমন সময় রম। 
আসিয়া তাহার দোরগোড়ায় ঈাড়াইল। সে স্থানটায় 'আলো ছিল 
না, রমেশ বাটীর দাসী মনে করিয়া কহিল, কি চাও ? 

আপনি কি বাহিরে যাচ্ছেন? 

রমেশ চমকাইয়া উঠিল-_-এ কি রুম? এমন সময়ে যে ! 

যে হেতু তাহাকে সন্ধ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল তাহা 
বল! বাহুল্য ; কিস্ত যে জন্য সে আসিয়াছিল সে অনেক কথা । 
অথচ কি করিয়া যে আরম্ত করিবে ভাবিয়। ন' পাইয়া রম! স্থির 
হইয়া রহিল। রমেশ৪ কথা কহিতে পারিল না। খানিকক্ষণ £প 
করিয়া! থাকিয়া! রম প্রশ্ন করিল, আপনার শরীর এখন কেমন আছে? 

ভাল নয়। আবার রোজ রাত্রেই জ্বর হচ্ছে। 

তা হ'লে কিছু দিন বাইরে ঘুরে এলে ত ভাল হয়। 

রমেশ হাসিয়া কহিল, ভাল ত হয় জানি, কিন্ত যাই কি ক'রে? 

তাহার হাসি দেখিয়া রম। বিরক্ত হইল । কহিল, আপনি বলবেন 
আপনার অনেক কাজ, কিন্তু এমন কি কাজ আছে যা নিজের শরীরের 
চেয়েও বড়? 

রমেশ পুর্রের মতই হাপিয়া জবাব দিল, নিজের দেহটা যে ছোট 
জিনিস তা আমি বলি নে; কিন্তু এমন কাজ মানুষের আছে যাঁ এই 
'দেহটার চেয়ে অনেক বড়--কিস্ত সে ত তুমি বুঝবে না রমা । 

রমা মাথা নাড়িয়া কহিল, আমি বুঝতেও চাই নে; কিন্তু 
আপনাকে আর কোথাও যেতেই হবে। সরকারমশীইকে ব'লে দিয়ে 
যাম আমি তার কাজকণ্্ম দেখব। 

রমেশ বিস্মিত হইয়! কহিল, তুমি আমার কাজকর্ম দেখবে ? 
কিন্তৃ-- 
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কিন্তু কি? 

কিন্তু কি জানো রমা, আমি তোঁমাকে বিশ্বাস করতে পারব কি? 

রম! অসক্কোচে তৎক্ষণাৎ কহিল, ইতরে পারে না কিন্তু আপনি 
পারবেন। 

তাহার দু কণ্ঠের এই অভাবনীয় উক্তিতে রমেশ বিশ্ময়ে 
স্তব্ধ হইয়া গেল। ক্ষণেক মৌন থাকিয়া বলিল, 'আচ্ছা, ভেবে 
দেখি। 

রম! মাথা নাড়িয়া কহিল, না, ভাববার সময় নেই, আজই 
আপনাকে আর কোথাও যেতে হবে। ন! গেলে-বলিতে বলিতেই 
সে স্পষ্ট অন্গুভব করিল রমেশ বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে। কারণ 
অকম্মাৎ এমন করিয়। না পলাইলে' বিপদ যে কি ঘটিতে পারে তাহ! 
অনুমান করা কঠিন নয় । রমেশ ঠিকই অনুমান করিল ; কিন্তু আত্ম- 
সংবরণ করিয়া কহিল, ভাঁল, তাই যদি যাই তাতে তোমার লাভ 
কি? আমাকে বিপদে ফেলতে তুমি নিজেও ত কম চেষ্টা কর নি যে 
আজ আর একটা বিপদে সতর্ক করতে এসেচ ! সে সব কাণ্ড এত 
পুরানো হয় নি যে তোমার মনে নেই । বরং খুলে বল আমি গেলে 
তোমার নিজের কি সুবিধে হয়ঃ আমি চ'লে যেতে হয়ত রাজি হ'তেও 
পারি, বলিয়া সে যে-উত্তরের প্রত্যাশায় রমার অস্পষ্ট মুখের প্রতি 
চাহিয়! রহিল তাহ! পাইল না । 

কত বড় অভিমান ষে রমার 'বুক জুড়িয়! উচ্ছৃসিত হইয়া. উঠিল 
তাহাঁও জানা গেল নাঁ। রমেশের নিষ্ঠুর বিদ্রপের আঘাতে মুখ যে 
তাঁহার কিরূপ বিবর্ণ হইয়া রহিল, তাহাঁও অন্ধকারে লক্ষ্য হইল ন!। 
কিছুক্ষণ স্থির হইয়া রমা আপনাকে সামলাইয়া লইল। পরে 
কহিল, আচ্ছা, খুলেই বলচি। আপনি গেলে আমার লাভ কিছুই 
নেই, কিন্তু না গেলে অনেক ক্ষতি। আমাকে সাক্ষী দিতে হবে। 

রমেশ শুষ্ক হইয়! কহিল, এই 1 .কিন্তু সাক্ষী না দিলে? 

রমা একটুখানি থাঁমিয়। কহিল, না দিলে? না দিলে ছ'দিন পরে 
আমার মহামায়ার পুজোয় কেউ আসবে না, আমার যতীনের 


৮৮ 
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উপনয়নে কেউ খাবে না--আঁমার বার-ত্রত--এরপ দুর্ঘটনার সম্ভাবন! 
স্মরগমাত্র রমা শিহরিয়া উঠিল । 

রমেশের আর না শুনিলেও চলিত কিস্তু থাকিতে পারিল না । 
কহিল, তার পরে ? 

রম] ব্যাকুল হইয়া বলিল, তারও পরে ? না তুমি যাও-আমি 
মিনতি করচি রমেশদা, আমাকে সব দিকে নষ্ট করো না; তুমি 
যাও যাও এ দেশ থেকে । 

কিছুক্ষণ পর্ধান্ত উভয়েই নীরব হইয়া রহিল। ইতিপুর্ধ্বে যেখানে 
যে কোন অবস্থায় হোক রমাকে দেখিলেই রমেশের বুকের রক্ত 
অশান্ত হইয়া উঠিত। মনে মনে শত যুক্তি প্রয়োগ করিয়, নিজের 
অন্তরকে সহস্র কট,ক্তি করিয়াও ভাহাকে শান্ত করিতে পারিত না । 
হৃদয়ের এই নীরব বিরুদ্ধতায় সে দুঃখ পাইত, লজ্জা অনুভব করিত, 
ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিত, কিন্ত কিছুতেই তাহাকে বশে আনিতে পারিত না । 
বিশেষ করিয়া আজ এইমাত্র নিজেরই গৃহের মধ্যে সেই রমাকে 
'অকনম্মাৎ একাকিনী উপস্থিত হইতে দেখিয়া কল্যকার কথা স্মরণ 
করিয়াই তাহার হৃদয়-চাঞ্চল্য একেবারে উদ্দাম হইয়! উঠিয়াছিল। 
রমার শেষ কথায় এতদিন পরে আজ সেই হৃদয় স্থির হইল। রমার 
ভয়-ব)াকুল নির্ধবন্ধতায় অখণ্ড স্বার্থপরতার চেহারা এতই লুস্পষ্ট 
হইয়া উঠিল যে তাহার অন্ধ হুদয়েরও আজ চোখ খুলিয়া গেল। 

রমেশ গভীর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আচ্ছা! তাই হবে। 
কিন্ত আজ আর সময় নেই। কারণ আমার পালাবার হেতুটা ঘত 
বড়ই তোমার কাছে হোক আজ রাত্রিটা আমার কাছে তার চেয়েও 
গুরুতর । তোমার দাসীকে ডাকো, আমাকে এখনি বার হ'তে 
হবে। 

রমা আস্তে অ'স্তে বলিল, আজ কি কোনমতেই যাওয়া হ'তে 
পারেনা? 

না। তোমার দাসী গেল কোথায় ? 

কেউ আমার সঙ্গে আসে নি । 
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রমেশ আশ্চধ্য হইয়া বলিল, সেকি কথ।! এখানে একা এলে 
কোন্‌ সাহসে? একজন দাসী পধ্যস্ত সঙ্গে আনো নি! 

রম! তেমনি মৃহৃত্বরে কহিল, তাতেই বাকি হ'ত? সেও ত 
আমাকে তোমার হাত থেকে রক্ষে করতে পারত না । 

তা ন। পারুক, লোকের মিথ্যা হূর্নাম থেকে ত বাঁচাতে পারত । 
রাত্রি কম হয় নি রাণি ! 

সেই বহুদিনের বিস্মৃত নাম! রম। সহসা বলিতে গেল, ছর্ণামের 
বাকি নেই রমেশদা, কিন্তু আপনাকে সংবরণ করিয়া শুধু কহিল, 
তাতেও ফল হ'ত ন! রমেশদ।। অন্ধকার রাত্রি নয়--আমি বেশ 
যেতে পারব, বলিয়া! আর কোন কথার জন্য অপেক্ষা না করিয়া ধীরে 
ধীরে বাহির হইয়া গেল। 


ষোল 


প্রতি বংসর রম! ঘট করিয়া দুর্গোৎসব করিত এবং প্রথম পূজার 
দিনেই গ্রামের সমস্ত চাঁষাভৃষা প্রভৃতিকে পরিতোষপুর্বক ভোজন 
করাইত। ব্রাহ্মণ-বাটীতে মায়ের প্রসাদ পাইবার জন্য এমন হুড়াহ্থড়ি 
পড়িয়া যাইত যে রাত্রি একপ্রহর পধ্যস্ত ভাড়ে-পাতায় এটোতে- 
কাটাতে বাড়িতে পা ফেলিবার জায়গা থাকিত না। শুধু হিন্দু নয়, 
পিরপুরের প্রজারাও ভিড় করিতে ছাড়িত না। এবারেও সে নিজে 
অন্ুস্থ থাকা সত্তেও আয়োজনের ক্রটি করে নাই। চণ্তীমগ্ডপে 
প্রতিমা ও পুজার সাজ-সরঞ্জাম । নীচে উৎসবের প্রশস্ত প্রাণ । 
সপ্তমীপূজা যথাসময়ে সমাধা হইয়! গিয়াছে । ক্রমে মধ্যাহ্ন 
অপরাছে গড়াইয়! তাহাও শেষ হইতে বসিয়াছে । আকাশে সপ্তমীর 
খগ্ড-চন্দ্র পরিক্ফুট হইয়া উঠিতে লাগিল; কিন্তু মুখুষ্যে-বাড়ির মস্ত 
উঠান জন-কয়েক ভদ্রলোক ব্যতীত একেবারে শুন্য খ খা করিতেছে। 
বাড়ির ভিতরে অন্নের স্ত.প ক্রমে জমাট বাধিয়া কঠিন হইতে লাগিল, 
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ব্যঞ্রনের রাশি শুকাইয়া বিবর্ণ হইয়। উঠিতে লাগিল, কিস্তু এখন 
পর্য্যস্ত একজন চাষাঁও মায়ের প্রসাদ পাইতে বাড়িতে পা দিল না । 

ইস্‌! এত আহার্য্য-পেয় নষ্ট ক'রে দিচ্চে দেশের ছোটলোকদের 
দল? এত বড়স্পন্ধা! বেণী হু'কা হানতে একবার ভিতরে একবার 
বাহিরে হাঁকাহাকি দাপাদাপি করিয়া বেড়াইতে লাগিল-_বেটাদের 
শেখাব--চাল কেটে তুলে দেব--এমন করব তেমন করব ইত্যাদি। 
গোবিন্ন, ধর্ম্মদাস, হালদার প্রভৃতি এর! কষ্টমুখে অবিশ্রান্ত ঘুরিয়। 
ঘুরিয়! আন্দাজ করিতে লাগিলেন, কোন্‌ শালার ক"রসাঁজিতে এই 
কাণ্ডটা ঘটিয়াছে ! হিন্দ্র-মুসলমানে একমত হইয়াছে, এও ত বড় 
আশ্চর্য ! এদিকে অন্দরে মাসি ত একেবারে দুর্বার হইয়া উঠিয়াছে। 
সেও এক মহামারী ব্যাপার ! এই তুমুল হাঙ্গামার মধ্যে শুধু একজন 
নীরব হইয়া আছেঁ-_সে নিজে রমা। একটি কথাও সে কাহারও 
বিরুদ্ধে কহে নাই, কাহাকেও দোষ দেয় নাই, একটা আক্ষেপ বা 
অভিযোগের কণামাত্রও 'এখন পর্য্যন্ত তাহার মুখ দিয়া বাহির হয় 
নাই। একি সেই রমা? সে যে অতিশয় পীড়িত তাহাতে লেশ- 
মাত্র সন্দেহ নাই; কিন্তু সে নিজে স্বীকার করে না- হাসিয়া উড়াইয়। 
দেয়। রোগে রূপ নষ্ট করে__সে যাক; কিন্তু সে অভিমান নাই, 
সে রাগ নাই, সে জিদ নাই। ম্লান চোখ ছুটি যেন ব্যথায় ও করুণায় 
তরা। একটু লক্ষ্য করিলে মনে হয় যেন এ ছুটি সজল আবরণের 
নীচে রোদনের সমুদ্র চাপ। দেওয়া আছে- মুক্তি পাইলে বিশ্ব-সংসার 
ভাসাইয়া দিতে পারে। চণ্তীমণ্ডপের ভিতরের ছার দিয়া রম! 
প্রতিমার পার্থ আসিয়া দাড়াইল। তাহাকে দেখিবামাত্র শুভান্ু- 
ধ্যায়ীর দল একেবারে তাঁরম্বরে ছোটলোকের চৌদ্দপুরুষের নাম 
ধরিয়। গালিগালাজ করিতে লাগিল। রম। শুনিয়া নিঃশব্দে একটু- 
খানি হাসিল । বৌঁট। হইতে টানিয়। ছি'ড়িলে মানুষের হাতের মধ্যে 
ফুল যেমন করিয়া হাসে-_ঠিক তেমনি । তাহাতে রাগ-ঘ্েষ আশা- 
নিরাশ। ভাল-মন্দ কিছুই প্রকাশ পাইল না। সে হাসি সার্থক কি 
নিরর্থক তাহাই ব! কে জানে । 
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বেণী রাগিয়া কহিল, না না, এ হাসির কথা নয়, এ বড় সর্ববনেশে 
কথা! একবার যখন জানব এর মূলে কে_ বলিয়া ছুই হাতের নখ 
এক করিয়। কহিল, তখন এই এমনি ক'রে ছিড়ে ফেলব । 

রম! মনে মনে শিহরিয়! উঠিল । বেণী কহিতে লাগিল, হারাম- 
জাদ। ব্যাটারা এ বুঝিস্‌ নে যে, যার জোরে তোরা জোর করিস্‌ সেই 
রমেশ নিজে যে জেলের ঘানি টানচে। তোদের মারতে কতটুকু সময় 
লাগে? 

রমা কোন কথা কহিল না। যে কাজের জন্য আসিয়াছিল 
তাহ! শেষ করিয়। নিঃশব্দে চলিয়া গেল । 

দেড় মাস হইল রমেশ অবৈধ প্রবেশ করিয়া ভৈরবকে ছুরি 
মারার অপরাধে জেল খাটিতেছে? মোকদ্দমায় বাদীর পক্ষে বিশেষ 
পরিশ্রম করিতে হয় নাই-_নূৃতন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব কি করিয়া 
পূর্ব্বাহনেই জ্ঞাত হইয়াছিলেন এ প্রকার অপরাধ আসামীর পক্ষে 
খুবই সম্ভব এবং স্বাভাবিক । এমন কি, সে ডাকাতি প্রভৃতির সহিত 
সংশ্লিষ্ট কি না সে বিষয়েও তাহার যথেষ্ট সংশয় আছে। থানার 
কেতাব হইতেও তিনি বিশেষ সাহায্য পাইয়াছেন। তাহাতে লেখা 
আছে, ঠিক 'এই ধরণের অপরাধ সে পূর্বেও করিয়াছে এবং আরও 
অনেক প্রকার সন্দেহজনক ব্যাপার তাহার নামের সহিত জড়িত 
আছে। ভবিষ্যতে পুলিশ যেন তাহার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখে, তিনি 
এ মন্তব্য প্রকাশ করিতেও ছাড়েন নাই। বেশি সাক্ষ্য-প্রমাণের 
প্রয়োজন হয় নাই, তবে রমাকে সাক্ষ্য দিতে হইয়াছিল । সে কহিয়া- 
ছিল, রমেশ বাড়ি ঢুকিয়া আচাধ্য মহাশয়কে মারিতে আসিয়াছিল 
তাহ! সে জানে ; কিন্তু ছুরি মারিয়াছিল কি না জানে না, হাতে 
তাহার ছুরি ছিল কি ন1! তাহাঁও তাহার স্মরণ হয় না । 

কিন্তু এই কি সত্য ? জেলার বিচারালয়ে হলফ করিয়া রমা এই 
সত্য বলিয়। আসিল ; কিন্ত যে বিচারালয়ে হলফ করার প্রথা নাই 
সেখানে সে কি জবাব দিবে ? তাহার অপেক্ষা কে অধিক নিঃসংশয়ে 
জানিত রমেশ ছুরিও মারে নাই, হাতে তাহার অস্ত্র থাক! ত দুরের 
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কথা একটা তৃণ পর্যন্ত ছিল না। সে আদালতে ও-কথা! ত কেহ 
তাহাকে জিজ্ঞাস! পধ্যস্ত করিবে না সে কি স্মরণ করিতে পারে 
এবং কি পারে না; কিন্তু এখ!নকার আদালতে সত্য বলিবার যে 
তাহার এতটুকু পথ ছিল না! বেণী প্রভৃতির হাত-ধরা পল্লী-সমাজ 
সত্য চাহে নাই। স্তরাং সত্যের মূল্যে তাহাকে যে মিথ্যার 
অপবাদের গাঢ় কালি নিজের যুখময় মাখিয়া এই সমাজের বাহিরে 
আসিয়। ফাড়াইতে হইবে--এমন ত অনেককেই হইয়াছে--এ কথা 
সে যে নিঃসংশয়ে জানিত। তা ছাড়া এতবড় গুরুদণ্ডের কথ। রম। 
স্বপ্পেও কল্পনা! করে নাই। বড় জোর ছু'শ-একশ জরিমানা হইবে 
ইহাই জানিত। বরঞ্চ বার বার সতর্ক কর! সত্বেও রমেশ যখন 
তাহার কাজ ছাড়িয়া! কোনমতেই পলাইতে স্বীকার করে নাই তখন 
রাগ করিয়। রম! মনে মনে এ কামনীও করিয়াছিল, হোক জরিমানা । 
একবার শিক্ষা হইয় যাক ; কিন্ত সে শিক্ষা যে এমন করিয়া হইবে, 
রমেশের রোগক্রিষ্ট পাওুর মুখের প্রতি চাহিয়াও বিচারকের দয়া হইবে 
না একেবারে ছয় মাস সশ্রম কারাবাসের হুকুম করিয়। দিবে-_-তাহ 
সে ভাবে নাই। সেই সময়ে রমা নিজে রমেশের দিকে চাহিয়া 
দেখিতে পারে নাই। পরের মুখে শুনিয়াছিল রমেশ এক দৃষ্টে 
তাহারই মুখের পানে চাহিয়াছিল এবং কিছুতেই তাহাকে জেরা! 
করিতে দেয় নাই এবং জেলের হুকুম হইয়া! গেলে গোপল সরকারের 
প্রার্থনার উত্তরে মাথা নাড়িয়। কহিয়াছিল, ন ! ম্যাজিষ্রেট আমাকে 
সারা-জীবন কারারুদ্ধ করিবার হুকুম দিলেও আমি আপিল ক'রে 
খালাস পেতে চাই নে। বোধ করি জেল এর চেয়ে ভাল। 

ভালই ত। তাহাদের চিরাম্থগত ভৈরব আচার্য মিথ্যা নালিশ 
করিয়া যখন তাহার খণ শোধ করিল এবং রম] সাক্ষ্য-মঞ্চে দীড়াইয়। 
স্মরণ করিতে পারিল ন! তাহার হাতে ছুরি ছিল কি না, তখন আপিল 
করিয়! মুক্তি চাহিবে সে কিসের জন্য ! তাহাঁর সে ছুর্জয় অভিমান 
বিরাট প্রাধাণখণ্ডের মত রমার বুকের উপর চাঁপিয়া বসিয়া আছে-_ 
কোথাও তাহাকে সে নড়াইয়া রাখিবার স্থান পাইতেছে না। সে 


১১৯ পল্লী-স্মাজ 
কি গুরুভার ! সে মিথ্যা বলিয়া আসে নাই, এ কৈফিয়ৎ তাহার 
অন্তর্ধামী ত কোনমতেই মঞ্জ,র করিল না। মিথ্যা বলে নাই বটে, 
কিন্ত সত্য প্রকাশ করে নাই । সত্য গোঁপনের অপরাধ ষে এত বড়, 
সে যে এমন করিয়া তাহাকে অহরহ দগ্ধ করিয়া ফেলিবে এ যদি সে 
একবারও জানিতে পারিত ! রহিয়া রহিয়া তাহার কেবলই মনে 
পড়ে ভৈরবের ষে অপরাধে রমেশ আত্মহারা হইয়াছিল, সে অপরাধ 
কত বড়! অথচ তাহার একটিমাত্র কথায় সে সমস্ত মার্জনা! করিয়া, 
দ্বিরুক্তি না করিয়া চলিয়। গিয়াছিল। তাহার ইচ্ছাকে এমন করিয়। 
শিরোধার্ধ্য করিয়া কে কৰে তাহাকে এত সম্মানিত করিয়াছিল ! 
নিজের ঘরের মধ্যে পড়িয়া? পুড়িয়া আজকাল একট সত্যের সে যেন 
দেখ। পাইতেছিল। যে সমাজের ভয়ে সে এত বড় গহিত কন্ম 
করিয়। বসিল সে সমাজ কোথায়? বেণী শ্রভৃতি কয়েকজন সমাজ- 
পতির স্বার্থ ও ক্রুর হিংসার বাহিরে কোথাও কি তাহার অস্তিত্ব 
আছে? গোবিন্দর এক বিধবা ভ্রাতৃবধূর কথ! কে না জানে? বেশীর 
সহিত তাহার সংস্রবের কথ! গ্রামের মধ্যে কাহারও অবিদিত নাই । 
অথচ সমাজের আশ্রয়ে সে নিষ্ষণ্টকে বসিয়া আছে এবং সেই বেশীই 
সমাজপতি । তাহারই সামাজিক শৃঙ্খল সর্ধধাঙ্গে শত পাকে জড়াইয়। 
রাখাই চরম সার্থকতা । ইহাই হি'ছুয়ানী। কিন্তু যে ভৈরব এত 
অনর্থের মূল, রম! নিজের দিকে চাহিয়া তাহার উপরেও আর রাগ 
করিতে পারিল না। মেয়ে তাহার বারে বছরের হইয়াছে-_অতি 
শীগ্র বিবাহ দিতে ন। পাবিলে একঘরে হইতে হইবে এবং বাঁড়িশুদ্ধ 
লোকের জাতি যাইবে । এ প্রমাদের আশঙ্কামাত্রেই ত প্রত্যেক 
হিন্দুর হাঁত-প; পেটের ভিতরে ঢুকিয়া যায়! সে নিজে তাহার এত 
সুবিধা থাকা সত্বেও যে সমাজের ভয় কাটাইতে পারে নাই-_-গরীব 
ভৈরব কাটাইবে কি করিয়া ! বেণীর বিরুদ্ধতা করা তাহার পক্ষে 
ভয়ানক মারাত্বক ব্যাপার এ কথ। ত কোনমতেই সে অস্বীকার 
করিতে পারে না। 

বদ্ধ সনাতন হাজর! বাটীর সম্দুখ দিয়। যাইতেছিল, গোবিন্দ 


পল্লী-সমাজ ১২০ 


দেখিতে পাইয়! ডাকাডাকি, অন্থুনয়-বিনয়, শেষকালে একরকম জোর 
করিয়া ধরিয়া আনিয়। বেণীবাবুর সামনে হাঁজির করিয়া দিল । বেণী 
গরম হইয়া কহিল, এত দেমাক কবে থেকে হ'ল রে সনাতন ? 
বলি, তোদের ঘাড়ে কি আজকাল আঁর একটা ক'রে মাথা 
গজিয়েচে রে? 

সনাতন কহিল, ছুটো৷ ক'রে মাথা আর কার থাকে বড়বাবু? 
আপনাদের থাকে নী ত আমাদের মত গরীবের ! 

কি বললি রে! বলিয়া হাক দিয়া বেণী ক্রোধে নির্বাক হইয়া 
গেল; ইহারই সব্ধবন্ঘ যেদিন বেণীর হাতে বাধা ছিল তখন এই 
সনাতন দ্বেল! আসিয়া বড়বাবুর পদ্বলেহন করিয়া যাইত--আজ 
তাহারই মুখে এই কথা ! 

গোবিন্দ রসান দিয়া কহিল, তোদের বুকের পাটা শুধু দেখচি 
আমর ! মায়ের প্রসাদ পেতেও কেউ তোরা'এলি নি, বলি, কেন 
বল্‌তরে? 

বুড়ো একটুখানি হাসিয়া! কহিল, আর বুকের পাটা! যা করবার 
সে ত আপনারা আমার করেছেন৷ সে যাক, কিন্তু মায়ের প্রসাদই 
বলুন আর যাই বলুন, কোন কৈবর্তই আর বামুন-বাড়িতে পাত 
পাতবে না। এত পাপযে মা বস্থুমতী কেমন ক'রে সইচেন তাই 
আমর! কেবল বলাবলি করি, বলিয়! একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সনাতন 
রমার প্রতি চাহিয়া কহিল, একটু সাবধানে থেকো দিদিঠাকরুণ, 
পিরপুরের মোচলমান ছোঁড়ারা একেবারে ক্ষেপে রয়েচে। ছোটবাঁবু 
ফিরে এলে যে কি কাণ্ড হবে তা এ ম৷ ছুর্গাই জানেন । এর মধ্যেই 
ছু-তিনবার তারা বড়বাবুর বাড়ির চার পাঁশে ঘুরে ফিরে গেছে__ 
সামনে পায় নি তাই রক্ষে, বলিয়া সে বেণীর দ্রিকে চাহিল। চক্ষের 
নিমিষে বেণীর ক্রুদ্ধ যুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল । 

সনাতন কহিতে লাগিল, ঠাকুরের সুমুখে মিথ্যে বলচি নে বড়- 
বাবু, একটু সামলে-স্ুমলে থাকবেন। রাতি-বিরেতে বার হবেন ন 
_ কোথায় ওৎ পেতে ব'সে থাকবে বলা যাঁয় না ত! 


১২১ পল্পী-সমাজ্জ 


বেণী কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু মুখ দিয় কথ। বাহির হইল 
না। তাহার মত ভীতু লোক বোধ করি সংসারে ছিল ন1। 

এতক্ষণে রমা কথা কহিল । স্েহার্্ করুণকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, 
সনাতন, ছোটবাবুর জন্যেই বুঝি তোমাদের সব এত রাগ ? 

সনাতন প্রতিমার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, মিথ্যে 
ব'লে আর নরকে যাব কেন দিদিঠাকরঃপ, তাই বটে ! মোচলমানদের 
রাগটাই সবচেয়ে বেশি । তারা ছোটবাবুকে হি'ছুদের পয়গন্বর মনে 
করে। তার সাক্ষী দেখুন আপনারাজীফর আলি, আঙুল দিয়ে 
যার জল গলে না, সে ছোটবাবুর জেলের দিন তাদের ইস্কুলের জচ্যে 
একটি হাজার টাকা দান করেচে ! শুনি, মস্জিদে তীর নাম ক'রে 
নাকি নেমাজ পড়া পধ্যস্ত হয়। 

রমার শুষ্ক ম্লান মুখখানি অব্যক্ত আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । 
সে চুপ করিয়া প্রদীপ্ত নিনিমেষ চোখে সনাতনের মুখের পানে চাহিয় 
রহিল । বেণী অকস্মাৎ সনাতনের হাত চাপিয়া ধরিয়া! কহিল, তোকে 
একবার দারোগাঁর কাছে গিয়ে বলতে হবে সনাতন ! তুই যা চাইবি 
তাই তোকে দেবো, ছা'বিঘে জমি ছাড়িয়ে নিতে চাস ত তাই 
পাবি, ঠাকুরের সামনে দাড়িয়ে দিবিব করচি সনাতন, বামুনের 
কথাটা। রাখ। 

সনাতন বিস্মিতের মত কিছুক্ষণ বেণীর মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া 
কহিল, আর কট! দিনই বা বাঁচব বড়বাবু ! লোভে পড়ে যদি এ কাজ 
করি, মরলে আমাকে তোল চুলোয় যাক পা! দিয়ে কেউ ছোঁবে না । 
সে দিন-কাল আর নেই বড়বাবু, সে দিন-কাঁল আর নেই ! ছোটবাৰু 
সব উল্টে দিয়ে গেছে। 

গোবিন্দ কহিল, বাঁমুনেৰ কথা তা হলে রাখবি নে বল্‌? 

সনাতন মাথা নাড়িয়া বলিল, না! । বললে তুমি রাগ করবে 
গাড়ুলীমশাই, কিন্তু সে দিন পিরপুরের নতুন ইস্কুল-ঘরে ছোটবাবু 
বলেছিলেন, গলায় গাছ-কতক সুতো! ঝোলানো থাকলেই বামুন হয় 
না। আমি ত আর আজকের নয় ঠাকুর, সব জানি। যাকরে 
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তুমি বেড়াও সে কি বামুনের কাজ? তোমাকেই জিজ্ঞাসা করচি 
দিদিঠাকরুণ, তৃমিই বল দেখি? 

রম। নিরুত্তরে মাথ। হেট করিল । সনাতন উৎসাহিত হইয়া 
মনের আক্রোশ মিটাইয়া বলিতে লাগিল, বিশেষ ক'রে ছৌড়াদের 
দল। ছোটবাবুর জেল হওয়া থেকে এই ছুটো গাঁয়ের যত ছোকর। 
সন্ধ্যের পর সবাই গিয়ে জোটে জাফর আলির বাড়িতে । তারা ত 
চারিদিকে স্পষ্ট ব'লে বেড়াচ্ছে, জমিদার ত ছোটবাবু? আর সব 
চোর-ডাকাত । তা ছাড়! খাজন। দিয়ে বাস করব-_ভয় কারুকে করব 
না। আর বামুনের মত থাকে ত বাঁমুন, না থাকে আমরাও য' 
তারাও তাই। 

বেণী আতঙ্কে পরিপূর্ণ হইয়া শুক্ষমুখে প্রশ্ন করিল, সনাতন, 
আমার ওপর তাদের এত রাগ কেন বলতে পারিস্‌? 

সনাতন কহিল, রাগ ক'রো না বড়বাবু, কিন্ত আপনি যে সকল 
নষ্টের গোড়! তাদের জানতে বাকি নেই। 

বেশী চুপ করিয়া বসিয়! রহিল। ছোটলোক সনাতনের মুখে 
এমন কথাট। শুনিয়াও সে রাঁগ করিল না, কারণ রাগ করিবার মত 
মনের অবস্থা তাহার ছিল না-তাহার বুকের ভিতর টিপ, টিপ, 
করিতেছিল। 

গোবিন্দ কহিল, তা হ'লে জাফরের বাড়িতেই আড্ডা বল্‌? 
সেখানে তারা কি করে বলতে পারিস্‌ ? 

সনাতন তাহার মুখপানে চাহিয়া কি যেন চিন্তা করিল। শেষ 
কহিল, কি করে জানি নে, কিন্তু ভাল চাও ত সে সব মতলব ক'রে 
না ঠাকুর । তারা হিন্দু-মুসলমান ভাই সম্পর্ক পাতিয়েচে_এক মন 
এক প্রাণ। ছোটবাবুর জেল হওয়! থেকে সব রাগে বারুদ হয়ে আছে, 
তার মধ্যে গিয়ে চক্মকি ঠুকে আগুন জ্বালতে যেও না৷ ঠাকুর ! 

সনাতন চলিয়া গেল, বহুক্ষণ পধ্যস্ত কাহারও কথা কহিবার 
প্রবৃত্তি রহিল না। রম উঠিয়া যাইবার উপক্রম করিতে বেণী 
বলিয়া উঠিল, ব্যাপার শুনলে রমা? 
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রম! মুচকিয়া হাসিল, কথা কহিল না। হাসি দেখিয়া বেশীর 
গা জ্বলিয়া গেল, শাল! ভৈররের জন্যই এত কাণ্ড । আর তুমি যদি 
না যাবে সেখানে, না তাকে ছাড়িয়ে দেবে, এ সব কিছু হ'ত না। 
তুমি ত হাসবেই রমা, মেয়েমানুষ বাড়ির বার হ'তে ত হয় না, কিন্ত 
আমাদের উপাঁয় কি হবে বল ত1? সত্যিই যদি একদিন আমার 
মাথাট। ফাটিয়ে দেয়? মেয়েমাঙছুষের সঙ্গে কাজ করতে গেলেই 
এই দশা হয়, বলিয়! বেনী ভয়ে, ক্রোধে, জ্বালায় মুখখানা কি এক 
রকম করিয়া বসিয়া রহিল । 

রমা স্ত্তিত হইয়া রহিল। বেণীকে সে ভালমতেই চিনিত, 
কিন্ত এত বড় নির্লজ্জ অভিযোগ সে তাহার কাছেও প্রত্যাশা করিতে 
পারিত না । কোন উত্তর না দয়া কিছুক্ষণ ফাড়াইয়া থাকিয়া সে অন্যত্র 
চলিয়া গেল। বেণী তখন হাক-ডাক করিয়। গোটা-ছুই আলো! 
এবং পীচ-ছয় জন লোক সঙ্গে করিয়া আশে-পাশে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়! 
্রস্ত ভীত-পদে প্রস্থান করিল । 5 
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বিশ্বেশ্বরী ঘরে ঢুকিয়া অশ্রুভরা' রোদনের কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, 
আজ কেমন আছিস্‌ মা রমা? 

রম! তাহার মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া! বলিল, আজ 
ভাল আছি জ্যাঠাইমা। 

বিশ্বেশ্বরী তাহার শ্িয়রে আসিয়া বসিলেন এবং নিঃশবে মাথায় 
মুখে হাত বুলাইতে লাগিলেন । আজ তিন মাসকাল রমা শয্যাগত। 
বুক জুড়িয়া কাসি এবং ম্যালেরিয়ার বিষে সর্ববাঙ্গ সমাচ্ছন্ন। গ্রামের 
প্রাচীন কবিরাজ প্রাণপণে ইহার বৃথা চিকিৎসা করিয়া! মরিতেছে। 
সে বুড়া ত জানে না কিসের অবিশ্রাম আক্রমণে তাহার সমস্ত সাযু- 
শিরা অহনিশ পুড়িয়! খাক্‌ হইয়া যাইতেছে । শুধু বিশ্বেশ্বরীর মনের 
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মধ্যে একটা 'সংশয়ের ছায়া ধীরে ধীরে গাঢ় হইয়া উঠিতেছিল। 
রমাঁকে তিনি কন্তার মতই স্সেহ করিতেন, সেখানে কোনি ফাকি ছিল 
না; তাই সেই অত্যন্ত সেহই রমার সম্বন্ধে তাহার সত্য দৃষ্টিকে 
অসামান্যরূপে তীক্ষ করিয়া দ্রিতেছিল। অপরে যখন ভুল বুঝিয়া, 
ভূল আশ করিয়া, ভুল ব্যবস্থা করিতে লাগিল, তাহার তখন বুক 
ফাটিয়া যাইতে লাগিল। তিনি দেখিতেছিলেন রমার চোখ-ছুটি 
গভীর কোটর প্রবিষ্ট, কিন্তু দৃষ্টি অতিশয় তীব্র । যেন বহু দূরের কিছু 
একটা! অত্যন্ত কাছে করিয়া দেখিবার একাগ্র বাসনায় এরূপ 
অসাধারণ তীক্ষ হইয়! উঠিয়াছে। তিনি ধীরে ধীরে ডাকিলেন, রমা ! 

কেন জ্যাঠাইম। ? 

আমি ত তোর মায়ের মত রমা 

রম! বাধা দিয়া! বলিল, মত কেন জ্যাঠাইম+, তুমি ত আমার মা ! 

বিশ্বেশ্বরী হেট হইয়। রমার ললাট চুম্বন করিয়া বলিলেন, তৰে 
সত্যি ক'রে বল্‌ দেখি মা, তোর কি হয়েছে? 

অন্ুখ করেছে জ্যাঠাইম। ! 

বিশ্বেশ্বরী লক্ষ্য করিলেন, তাহার এমন পাগুর মুখখানি যেন 
পলকের জন্য রাড হইয়া উঠিল । 

তখন গভীর স্সেহে তাহার রুক্ষ চুলগুলি একবার নাড়িয়া দিয়! 
কহিলেন, দে ত এই ছুটো চাঁমড়ার চোখেই দেখতে পাই মা! যা 
এতে ধরা যায় ন!, তেমন যদি কিছু থাকে এ সময়ে মায়ের কাছে 
লুকোস্‌ নে রমা! লুকোলে ত অন্থখ সারবে নামা? 

জানালার বাহিরে প্রভাত-রৌদ্র তখনও প্রথর হইয়া উঠে নাই 
এবং মুদু-মন্দ বাতাসে শীতের আভাস দিতেছিল। সেই দিকে 
চাহিয়া রম চুপ করিয়! রহিল। খানিক পরে কহিল, বড়দা কেমন 
আছেন জ্যাঠাইম। ? 

_বিশ্বে্বরী বলিলেন, ভাল আছে । মাথার ঘা! সারতে এখনও 

বিলম্ব হবে বটে, কিন্তু পাঁচ-ছয় দিনের মধ্যে হাসপাতাল থেকে বাড়ি 
আসতে পারবে। 
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রমার মুখে বেদনার চিহ্ন অনুভব করিয়। বলিলেন, ছুঃখ ক'রো 
না মা, এই তার প্রয়োজন ছিল। এতে তার ভালই হবে, বলিয়! 
তিনি রমার মুখে বিস্ময়ের আভাস অনুভব করিয়া! কহিলেন, ভাবচ, 
মা হয়ে সম্ভানের এত বড় ছর্ঘটনায় এমন কথ! কি করে বলচি ? 
কিন্তু তোমাকে সত্যি বলচি মা, এতে আমি ব্যথ! বেশি পেয়েচি কি 
আনন্দ বেশি পেয়েচি তা বলতে পারি নে। কেন না, আমি জানি 
যার! অধশ্মকে ভয় করে না, লজ্জার ভয় যাঁদের নেই, প্রার্ণের ভয়টা 
যদি না তাঁদের তেমনি বেশি থাকে, তা হ'লে সংসার ছারখার হ'য়ে 
যায়। তাই কেবলই মনে হয় রমা, এই কলুর ছেলে বেশীর যে মঙ্গল 
ক'রে দিয়ে গেল, পৃথিবীতে কোন আত্মীয়-বন্ধুই ওর সে/ভাল করতে 
পারত না। কয়লাকে ধুয়ে ভার রঙ. বদলানো যায় না, তাকে 

গুন পোড়াতে হয় । 

রম। জিজ্ঞাস। করিল, বাড়িতত তখন কি কেউ ছিল না? 

বিশ্বেখ্বরী কহিলেন, থাকবে না কেন, সবাই ছিল; কিন্তু সে ত 
খামকা মেরে বসে নি, নিজে জেলে যাবে বলে ঠিক ক'রে তবে তেল 
বেচতে এসেছিল । তার নিজের রাগ একটুও ছিল না মা, তাই তার 
বাকের এক ঘায়েই বেশী যখন অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে গেল তখন চুপ 
ক'রে দাড়িয়ে রইল--আর আঘাত করলে না। তা ছাড়া সে বলে 
গেছে এর পরেও বেণী সাবধান না হ'লে সে নিজে আর কখনে! 
ফিরুক, না ফিরুক, এই মারই তার শেষ মার নয়। 

রম। আস্তে আস্তে বলিল, তার মানে আরও লোক পিছনে 
আছে, কিন্ত আমাদের দেশে ছোটলোকদের এত সাহস ত কোন দিন 
ছিল ন1 জ্যাঠাইমা, কোথা থেকে এ তারা পেলে ? 

বিশ্বেশ্বরী মৃছু হাপিয়া কহিলেন, সে কি তুই নিজে জানিস্‌ নে 
মা, কে দেশের এই ছোটলোকদের বুক এমন ক'রে ভরে দিয়ে 
গেছে? আগুন জ্বলে উঠে শুধু শুধু নেবে না রমা। তাঁকে জোর 
ক'রে নেবালেও সে আশে-পাশের জিনিস তাতিয়ে দিয়ে যায়। সে 
আবার ফিরে এসে দীর্ঘজীবী হ'য়ে যেখানে খুসী সেখানে থাক্‌, বেণীর 


পল্লী-মুমাজ ১২৬ 


কথা মনে কারে আমি কোন দিন দীর্ঘশ্বাস ফেলব না; কিন্ত বলা 
সত্বেও বিশ্বেশ্বরী যে জোর করিয়াই একট! নিশ্বাস চাপিয়া ফেলিলেন 
তাহা রমা টের পাইল। তাই তাহার হাতখানি বুকের উপর টানিয়া 
লইয়! স্থির হইয়া রহিল। একটুখানি সামলাইয়া লইয়া! বিশ্বেশ্বরী 
পুনশ্চ কহিলেন, রমা, এক সন্তান যে কি সে শুধু মায়েই জানে। 
বেণীকে যখন তারা অচৈতন্য অবস্থায় ধরাধরি ক'রে গাড়ীতে তুলে 
হাসপাতালে নিয়ে গেল তখন যে আমার কি হ'য়েছিল সে তোমাকে 
আমি বোঝাতে পারব না; কিন্তু তবুও আমি কারুকে একটা 
অভিসম্পাত ব' কোন লোককে আমি দোষ দিতে পরধ্যস্ত পারি নি। 
এ কথা ত ভুলতে পারি নি মা, যে কোন সন্তান ব'লে ধর্মের শাসন 
ত মায়ের মুখ চেয়ে চুপ ক'রে থাকবে না । 

রমা একটুখানি ভাবিয়া! কহিল, তোমাঁর সঙ্গে তর্ক করচি নে 
জ্যাঠাইমা, কিন্তু এই যদি হয়, তবে রমেশদা কোন্‌ পাপে এ ছুঃখ 
ভোগ করচেন আমরা যা ক'রে তাকে জেলে পুরে দিয়ে এসেচি 
সে ত কারে! কাছে চাপা নেই । 

জ্যাঠাইম! বলিলেন, না মা তা নেই । নেই বলেই বেনী আজ হাস- 
পাতালে। আর তোমার-_-, বলিয়া তিনি সহসা থামিয়া গেলেন । 
যে কথা তাহার জিহ্বাগ্রে আসিয়। পড়িল তাহা জোর করিয়া ভিতরে 
ঠেলিয় দিয়া কহিলেন, কি জানিস্‌ মা, কোন কাজই কোন দ্রিন 
শুধু শুধু শুন্যে মিলিয়ে যায় না । তার শক্তি কোথাও না কোথাও 
গিয়ে কাজ করেই ; কিন্তু কি ক'রে করে তা সকল সময়ে ধরা পড়ে 
না বলেই আজ পধ্যস্ত এ সমস্যার মীমাংসাটা হ'তে পারলে না, 
কেন একজনের পাপে আর একজন প্রায়শ্চিত্ত করে ; কিন্ত করতে যে 
হয় রম, তাতে ত লেশমাত্র সন্দেহ নাই ! 

রমা নিজের ব্যবহার স্মরণ করিয়া নীরবে নিশ্বাস ফেলিল। 
বিশ্বেশ্বরী বলিতে লাগিলেন, এর. থেকে আমারও চোখ ফুটেচে রমা, 
ভাল করব বললেই ভাল কর! যায় না। গোড়ার অনেকগুলে। ছোটি- 
বড় সিড়ি উত্তীর্ণ হবার ধৈর্য্য থাক চাই। একদিন রমেশ হতাশ হয়ে 
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আমাকে বলতে এসেছিল, জ্যাঠাইমা, আমার কাজ নেই এদের ভাল 
করে, আমি যেখান থেকে চলে এসেচি সেইখানেই চলে যাই। তখন 
আমি বাধা দিয়ে বলেছিলাম, না রমেশ, কাজ যদি সুরু. করেচিস্‌ 
বাবা, তবে ছেড়ে দিয়ে পালাস্‌ নে। আমার কথা সে ত কখনও 
ঠেলতে পারে না; তাই যে দিম তার জেলের হুকুম শুনতে পেলাম 
সে দিন মনে হ'ল যেন আমিই তাকে ধরে-বেঁধে এই শাস্তি দিলাম ; 
কিন্তু তার পরে বেণীকে যে দিন হাসপাতালে নিয়ে গেল সেই দিন 
প্রথম টের পেলাম--না না, তারও জেল খাটবার প্রয়োজন ছিল ; 
তা ছাড়া ত জানি নিম, বাইরে থেকে ছুটে এসে ভাল করতে 
যাওয়ার বিড়ম্বনা এত-_সে কাজ এমন কঠিন ! আগে যে মিলতে 
হয় সকলের সঙ্গে, ভালতে মন্দতে এক না হ'তে পারলে যে কিছুতেই 
ভাল কর যাঁয় না-_-সে কথা! ত আমি ভাবি নি। প্রথম থেকেই সে 
তার শিক্ষা সংস্কার, মস্ত জোর, মস্ত প্রাণ নিয়ে এতই উঁচুতে এসে 
দাড়াল যে, শেষ পর্্যস্ত কেউ তার নাগালই পেলে না, কিন্তু সে ত 
আমার চোখে পড়ল না মা, আমি তাকে যেতেও দিলাম ন 
রাখতেও পারলাম না । 

রমা কি একটা বলিতে গিয়া চাপিয়া গেল। বিশ্বেশ্বরী তাহা 
অনুমান করিয়া কহিলেন, না রমা, অগ্চতভাপ আমি সে জন্য করি নে; 
কিন্তু তুই শুনে রাগ করিস্‌ নে মা, এইবার তাকে তোরা নাবিয়ে এনে 
সকলের সঙ্গে যে মিলিয়ে লি তাতে তোদের অধশ্ম যতই বড় হোক, 
সে কিন্তু ফিরে এসে এবার যে ঠিক সত্যটির দেখা পাবে এ কথা 
আমি বড়-গল! ক'রেই ব'লে যাচ্ছি । 

রম! কথাট। বুঝিতে না পারিয়া কহিল, কিন্তু এতে তিনি কেন 
নেবে যাবেন জ্যাঠাইমা ? আমাদের অন্যায় অধর্মের ফলে যত বড় 
যাতনাই তাকে ভোগ করতে হোক, আমাদের দুক্কৃতি আমাদেরই 
নরকের অন্ধকৃপে ঠেলে দেবে, তাকে স্পর্শ করবে কেন? 

বিশ্বেশ্বরী শ্লানতাবে একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, করবে বই কি 
মা। নইলে পাপ আর এত ভয়ঙ্কর কেন? উপকারের প্রত্যুপকার 
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কেউ যদি নাই করে, এমন কি উল্টে অপকারই করে, তাতেই বা কি 
এসে যায় মা, যদি না তার কৃতত্তায় দাতাকে নাবিয়ে আনে! তুই 
বলচিস্‌ মা, কিন্তু তোদের কুঁয়াঁপুর রমেশকে কি আঁর তেমনটি পাবে ? 
সে ফিরে এলে তোরা স্পষ্ট দেখতে পাবি, সে যে হাত দিয়ে দান ক'রে 
বেড়াত ভেরব তার সেই ডান হাতটাই মুচড়ে ভেঙে দিয়েছে । 
তার পর একটু থামিয়া নিজেই বলিলেন, কিন্ত কে জানে ! 
হয়ত ভালই হয়েচে। তার বলিষ্ঠ সমগ্র হাতের অপধ্যাপ্ত দান গ্রহণ 
করবার শক্তি যখন গ্রামের লোকের ছিল না ডখন এই ভাঙ্গা 
হাতটাই বোধ করি এবার তাদের সত্যিকার কাজে লাগবে, বলিয়! 
তিনি গভীর একটা নিশ্বাস মোচন করিলেন. 
তাহার হাঁতখানি রমা নীরবে বকিছুক্ষণ নাঁড়াচাড়! করিয়া ধীরে 
ধীরে বড় করুণকণ্ঠে কহিল, আচ্ছ। জ্যাঠাইমা, মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে 
নিরপরাধীকে দণ্ডভোগ করানোর শাস্তি কি? 
বিশ্বেশ্বরী জানালার বাহিরে চাহিয়া রমার বিপধ্যস্ত রুক্ষ চুলের 
রাশির মধ্যে য.অন্কুলি চালন1 করিতে করিতে হঠাৎ দেখিলেন তাহার 
বচৌৈতু প্রান্ত বহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে । 
ছা হলেন, কিন্তু তোমার ত হাত ছিল না মা! 
মেয়েমা্টুযেরএত রঞ্জ £লক্কের ভয় দেখিয়ে যে কাপুরুষেরা তোমার 
স্জমতীচু্ধরেচে সমস্ত গুরুদণ্ডই তাদের । তোমাকে ত 
এর একটি কিছুই বইতে হবে না মা, বলিয়া তিনি আবার তাহার চক্ষু 
মুছাইয়া দিলেন। তাহার একটুমাত্র আশ্বাসেই রমার রুদ্ধ-অশ্রু 
এইবার প্রশ্রবণের ন্যায় ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে সে 
কহিল, কিন্তু তারা যে তার শত্রু | তারা বলেন, শত্রুকে যেমন ক'রে 
হক নিপাত করতে দোষ নেই ; কিন্তু আমার ত সে কৈফিয়ৎ নেই 
জ্যাঠাইমা ! 
তোমারই বা কেন নেই ম1? প্রশ্ন করিয়া তিনি দৃষ্টি অবনত 
করিতেই অকস্মাৎ তাহার চোখের উপর যেন বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। 
যে সংশয় মুখ ঢাকিয়! একদিন তাহার মনের মধ্যে অকারণে আনা- 
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গোনা করিয়া বেড়ীইত, সে যেন তাহার মুখোষ ফেলিয়া দিয়? 
একেবারে সোজা! হইয়। মুখোমুখি দাড়াইল । আজ তাহাকে চিনিতে 
পারিয়া ক্ষণকালের জন্য বিশ্বেশ্বরী বেদনায় বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া 
গেলেন। রমার হৃদয়ের ব্যথ। আজ তাহার অগোচর রহিল না। 

রমা চোখ বুজিয়াছিল, বিশ্বেশ্বরীর মুখের ভাব দেখিতে পাইল 
না। ডাকিল, জ্যাঠাইমা ? 

জ্যাঠাইম। চকিত হইয়া তাহার মাথাটা একটুখানি নাড়িয়া দিয়া 
সাড়া দিলেন। 

রমা কহিল, একটা কথা আজ তোমার কাছে স্বীকার করব 
জ্যাঠাইমা। পিরপুরের জাফর আলির বাড়িতে সন্ধ্যার পর গ্রামের 
ছেলেরা জড় হ'য়ে রমেশদার কথামত সং-আলোচনাই করত; 
বদমাইসের দল ব'লে তাদের পুলিশে ধরিয়ে দেবার একটা মতলব 
চলছিল-__আমি লোক পাঠিয়ে তাদের সাবধান ক'রে দিয়েচি। কারণ 
পুলিশ ত এই চায়। একবার তাদের হাতে পেলে ত আর রক্ষা 
রাখত না। 

শুনিয়া! বিশ্বেশ্বরী শিহরিয়া উঠিলেন__বলিস্‌ কি রে? নিজের 
গ্রামের মধ্যে পুলিশের এই উৎপাত বেণী মিছে ক'রে ডেকে আনতে 
চেয়েছিল ? 

রম! কহিল, আমার মনে হয় বড়দার এই শাস্তি তারই ফল। 
আমাকে মাপ করতে পারবে জ্যাঠাইম। ? 

বিশ্বেশ্বরী হেট হইয়া নীরবে রমার ললাট চুম্বন করিলেন । 
বলিলেন, তোর ম! হ'য়ে এ যদি না আমি মাপ করতে পারি, কে 
পারবে রমা? আমি আশীর্বাদ করি এর পুরস্কার ভগবান তোমাকে 
যেন দেন। 

রম। হাত দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া কহিল, আমার এই একটা 
সাস্তনা জ্যাঠাইম!, তিনি ফিরে এসে দেখবেন তার সুখের ক্ষেত্র প্রস্তুত 
হ'য়ে আছে। যা তিনি চেয়েছিলেন তার সেই দেশের চাষাতূষার! 
এবার ঘুম-ভেঙে উঠে বসেচে। তীকে চিনেচে, তাকে ভালোবেসেচে। 


নি 
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এই ভালোবাসার আনন? তিনি আঁমার অপরাধ কি তুলতে পারবেন 
না জ্যাঠাইমা ? 

বিশ্বেশ্বরী কথা কহিতে পারিলেন না । শুধু তাহার চোখ হইতে 
এক ফোটা অশ্রু গড়াইয়! রমার কপালের উপর পড়িল । তার পর 
বহুক্ষণ পর্যন্ত উভয়েই স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 

রম। ডাকিল, জ্যাঠাইমা ? 

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, কেন মা ? 

রমা কহিল, শুধু একটি জায়গায় আমরা দূরে যেতে পারি নি। 
তোমাকে আমরা দুজনেই ভালোবেসেছিলাম । 

বিশ্বেশ্বরী আবার নত হইয়! তাহার ললাট চুম্বন করিলেন। 

রমা কহিল, সেই জোরে আমি একটি দাবী তোমার কাছে রেখে 
যাব। আমি যখন আর থাকব না, তখনও আমাকে যদি তিনি 
ক্ষমা করতে না পারেন, শুধু এই কথাটি আমার হয়ে তাকে বলো 
জ্যাঠাইমা, যত মন্দ বলে আমাকে তিনি জানতেন তত মন্দ আমি 
ছিলাম না । আর যত ছুঃখ তাকে দিয়েচি, তার অনেক বেশি হুঃখ 
যে আমিও পেয়েচি-তোমার মুখের এই কথাটি হয়ত তিনি 
অবিশাস করবেন ন!। 

[বশ্রেশ্বরী উপুড় হইয়। পড়িয়া বুক দিয়া রমাকে চাপিয়া ধরিয়া 
কাদিয়। ফেলিলেন। বলিলেন, চল্‌ না আমরা কোন তীর্থে গিয়ে 
থাকি ! যেখানে বেণী নেই, রমেশ নেই__যেখানে চোখ তুললেই 
ভগবানের মন্দিরের চুড়া চোখে পড়ে-_সেইখানেই যাই। আমি 
সব বুঝতে পেরেচি রমা । যদি যাবার দিন তোর এগিয়ে এসে থাকে 
মা, তবে এ বিষ বুকে পুরে জলে-পুড়ে সেখানে গেলে ত চলবে না। 
আমর! বামুনের মেয়ে, সেখানে যাবার দিনটিতে আমাদের তাঁর মতই 
গিয়ে উপস্থিত হতে হবে। 

রমা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিয়া একটা উচ্ছৃসিত 
দীর্ঘ ধাস আয়ত্ত করিতে করিতে শুধু কহিল, আমিও তেমনি ক'রেই 
যেতে চাই জ্যাঠাইম।। 


আঠার 


কারা-প্রাচীরের বাহিরে যে তাহার সমস্ত ছুঃখ ভগবান এমন 
করিয়। সার্থক করিয়। দিবার আয়োজন করিয়া রাখিয়াছিলেন বোধ 
করি উন্মত্ত বিকারেও ইহা! রমেশের আশা করা সম্ভবপর ছিল না । 
ছয় মাস সশ্রম কারাবাসের পর মুক্তিলাভ করিয়া সে জেলের বাহিরে 
পা দিয়াই দেখিল অনিন্তনীয় ব্যাপার । ন্বয়ং বেণী ঘোষাল্স মাথায় 
চাদর জড়াইয়া সর্বাগ্রে দণ্ডায়মান। তাহার পশ্চাতে উভয় 
বিচ্ালয়ের মাষ্টার পণ্ডিত ও ছাত্রের দল এবং কয়েকজন হিন্দব- 
মুসলমান প্রজা । বেণী সজোরে আলিঙ্গন করিয়া কাদ কাদ গলায় 
কহিল, রমেশ, ভাই রে, নাড়ীর টান যে এমন টান এবার ত। টের 
পেয়েচি। যছু সুখুয্যের মেয়ে ষে আচাধ্যি হারামজাদাকে হাত 
ক'রে এমন শক্রতা করবে, লঙ্জা-সরমের মাথা খেয়ে নিজে এসে 
মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে এত ছুঃখ দেবে, সে কথা জেনেও যে আমি তখন 
জানতে চাইনি, ভগবান তার শাস্তি আমাকে ভালোমতেই দিয়েছেন ! 
জেলের মধ্যে তুই বরং ছিলি ভাল রমেশ, বাইরে এই ছ*টা মাস আমি 
যে তৃষের আগুনে জ্বলে-পুড়ে গেছি । 

রমেশ কি করিবে কি বলিবে ভাবিয়া, না পাইয়া হতবুদ্ধি হইয়! 
চাহিয়া রহিল; হেড মাষ্টার পাড়।ই মহাশয় একেবারে ভূলু্ঠিত হইয়া 
রমেশের পায়ের ধুল! মাথায় লইলেন। তাহার পিছনের দলটি 
তখন অগ্রসর হইয়া কেহ আশীর্বাদ, কেহ সেলাম, কেহ প্রণাম 
করিবার ঘটায় সমস্ত পথট। যেন চধিয়া ফেলিতে লাগিল। বেশীর 
কান্নী আর মান। মানিল না । অশ্রুগদ্গদ্ূকণ্ঠে কহিল, দাদার ওপর 
অভিমান রাখিস্‌ নে ভাই, বাঁড়ি চল্‌, ম! কেঁদে কেঁদে ছু'চক্ষু অন্ধ 
করবার যোগাড় করচেন । 

ঘোড়ার গাড়ী দাড়াইয়াছিল ; রমেশ বিনা বাক্যব্যয়ে তাহাতে 
চড়িয়া বসিল। বেণী সম্মুখের আসনে স্থান গ্রহণ করিয়া মাথার চাদর 
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খুলিয়া ফেলিল। ঘা শুকাইয়া গেলেও আঘাতের চিহ্ন জাজ্বল্যমান | 
বেণী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ডান হাত উল্টাইয়া কহিল, কাকে 
আর দোষ দেব ভাই, আমার নিজেয়ই কর্্মফল--আমারই পাঁপের 
শাস্তি; কিন্ত সে আর শুনে কি হবে? বলিয়া মুখের উপর গভীর 
বেদনার আভাস ফুটাইয়! চুপ করিয়া রহিল। তাহার নিজের মুখের 
এই সরল স্বীকারোক্তিতে রমেশের চিত্ত আর্দ্র হইয়া গেল। সে 
মনে করিল কিছু একটা হইয়াছেই। তাই সে কথা শুনিবার জন্য 
আর গীড়াগীড়ি করিল না। কিন্তু বেণী যে জন্য ভূমিকাটি করিল 
তাহ। ফাসিয়। যাইতেছে দেখিয়। সে নিজেই মনে মনে ছট্ফট্‌ করিতে 
লাগিল। মিনিট-ছুই নিঃশব্দে কাটার পরে, সে আবার একট! 
নিশ্বাসের দ্বার রমেশের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া ধীরে ধীরে 
কহিল, আমার এই একট) জন্মগত দৌষ যে কিছুতেই মনে এক মুখে 
আর করতে পারি নে। মনের ভাব আর পাঁচজনের মত ঢেকে 
রাখতে পারি নি ব'লে কত শাস্তিই ষে ভোগ করতে হয়, তবু ত 
আমার চৈতন্য হ'ল ন1। 

রমেশ চুপ করিয়া শুনিতেছে দেখিয়া বেণী কণ্ঠস্বর আরও মৃদু ও 
গম্ভীর করিয়া কহিতে লাগিল, আমার দোষের মধ্যে সে দিন মনের 
কষ্ট আর চাপতে না পেরে কাদতে কাদতে বলে ফেলেছিলাম, রমা, 
আমরা তোর এমন কি অপরাধ করেছিলাম যে এই সর্ধনাশ 
আমাদের করলি! জেল হয়েচে শুনলে যে মা একেবারে প্রাণ- 
বিসর্জন করবেন! আমরা ভায়ে ভায়ে বিষয় নিয়ে ঝগড়া করি-- 
যা করি, কিন্তু তবু ত সে আমার ভাই ! তুই একটা আঘাতে আমার 
ভাইকে মারলি, মাকে মারলি। কিন্তু নির্দোষীর ভগবান আছেন, 
বলিয়া সে গাড়ীর বাহিরে আকাশের পানে চাহিয়। আর একবার যেন 
নালিশ জানাইল। 

রমেশ যদিও এ অভিযোগে যোগ দিল ন! কিন্তু মন দিয়া শুনিতে 
লাগিল। বেণী একটু থামিয়' কহিল, রমেশ, রমার সেই উগ্রমুত্তি 
মনে হ'লে এখনে হৃদ্‌্কম্প হয়, দাতে ঠাত'ঘ'ষে বললে, রমেশের 


১৩৩ প্লী-সমান্ 


বাপ আমার বাপকে জেলে দিতে যায় নি? পারলে ছেড়ে দিত 
বুঝি? মেয়েমান্থুষের এত দর্প সহ ?ল না রমেশ। আমিও রেগে 
ব'লে ফেললাম, আচ্ছ। ফিরে আস্মুক সে, তার পরে এর বিচার হবে । 

এতক্ষণ পর্ধ্যস্ত রমেশ বেশীর কথাগচলে! মনের মধ্যে ঠিকমত 
গ্রহণ করিতে পারিতেছিল না? কবে তাহার পিতা রমার পিতাকে 
জেলে দিবার আয়োজন করিয়াছিলেন তাহা সে জানে না; কিন্তু 
ঠিক এই কথাটি সে দেশে পা দিয়াই রমার মাসির মুখে শুনিয়াছিল 
তাহার মনে পড়িল। তখন পরের ঘটন। শুনিবার জন্য সে উৎকর্ণ 
হইয়! উঠিল । 

বেণী তাহ! লক্ষ্য করিয়া কহিল, খুন কর! তার অভ্যাস আছে 
ত! আকবর লেঠেলকে পাঠিয়েছিল মনে নেই? কিন্তু তোমার 
কাছে ত চালাকি খাটে নি, বরঞ্চ তুমিই উল্টে শিখিয়ে দিয়েছিলে ; 
কিন্ত আমাকে দেখচ ত? এই ক্ষীণজীবী-_-বলিয়া বেণী একটু- 
খানি চিন্তা করিয়৷ লইয়া তুষ্ট, কলুর ছেলের কল্পিত বিবরণ নিজের 
অন্ধকার অন্তরের ভিতর হইতে বাহির করিয়া আপনার ভাষায় ধীরে 
ধীরে গ্রথিত করিয়! বিবৃত করিল । 

রমেশ রুদ্ধনিশ্বাসে কহিল, তার পর ? 

বেণী মলিনমুখে একটুখানি হাসিয়া কহিল, তার পরে. কি আর 
মনে আছে ভাই! কেকিসে ক'রে যে আমাকে হাসপাতালে নিয়ে 
গিয়েছিল, সেখানে কি হ'ল, কে দেখলে কিছুই জানি নে। দশ দিন 
পরে জ্ঞান হ'য়ে দেখলাম হাসপাতালে পড়ে আছি। এ-যাত্রা যে 
রক্ষে পেয়েচি সে কেবল মায়ের পুণ্যে--এমন মা কি আর আছে 
রমেশ ! 

রমেশ একটি কথাও কহিতে পারিল না, কাঠের মৃত্তির মত শক্ত 
হইয়ী বসিয়া রহিল। শুধু কেবল তাহার দশ অঙ্গুলি জড় হইয়া 
বজ্-কঠিন মুঠায় পরিণত হইল । তাহার মাথায় ক্রোধ ও ঘৃণায় যে 
ভীষণ বহ্ছি জ্বলিতে লাগিল তাহার পরিমাণ করিবারও কাহারও 
সাধ্য রহিল না। বেণী যে কত মন্দ তাহা সে জানিত। তাহার 
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অসাধ্য যে কিছুই নাই ইহাঁও তাহার অপরিজ্ঞাত ছিল না; কিন্তু 
ংসাঁরে কোন মানুষই যে এত অসত্য এমন অসঙ্কোচে এরূপ অনর্গঙ্গ 
উচ্চারণ করিয়! যাইতে পারে তাহ। কল্পনা করিবার মত অভিজ্ঞত। 
তাহার ছিল না৷। তাই রমার সমস্ত অপরাধই সত্য কলিয়! বিশ্বাস 
করিল । 
সে দেশে ফিরিয়া আসায় শ্রামময় যেন একটা উৎসব বাধিয়! 
গেল। প্রতি দিন সকালে, ছুপুরে এবং রাত্রি পধ্যস্ত এত জনসমাগম, 
এত কথা, এত আত্মীয়তার ছড়াছড়ি পড়িয়া গেল যে, কারাবাসের 
যেটুকু গ্লানি তাহার মধ্যে অবশিষ্ট ছিল দেখিতে দেখিতে তাহা! উিয়া 
গেল। তাহার অবর্তমানে গ্রামের মধ্যে যে খুব বড় একটা সামাজিক 
আ্োত ফিরিয়া গিয়াছে তাহাতে কোর্ন সংশয় নাই, কিন্তু এই কয়টা 
মাসের মধ্যেই এতবড় পরিবর্তন কেমন করিয়া সম্ভব হইল ভাবিতে 
গিয়া তাহার চোখে পড়িল বেণীর প্রতিকুলতায় যে শক্তি পদে পদে 
প্রতিহত হইয়া কাজ করিতে পারিতেছিল না অথচ সঞ্চিত হইতেছিল, 
তাহাই এখন তাহার অন্থকুলতায় দ্বিগুণ বেগে প্রবাহিত হইয়াছে । 
বেণীকে সে আজ আরও একটু ভাল করিয়া চিনিল। এই লোকটাকে 
এরূপ অনিষ্ঠকারী জানিয়াও সমস্ত গ্রামের লোক যে তাহার কতদূর 
বাধ্য তাহ। আজ সে যেমন দেখিতে পাইল এমন কোন দিন নয়। 
ইহারই বিরোধ হইতে পরিত্রাণ পাইয়। রমেশ মনে মনে হাঁপ ছাভিয়। 
বাঁচিল। শুধু তাই নয়, রমেশের উপর অন্যায় অত্যাচারের জন্য 
গ্রামের সকলেই মন্মাহত সে কথা একে একে সবাই তাহাকে 
জানাইয়া গিয়াছে। ইহাদের সমবেত সহানুভূতি ভাল করিয়া, বেণীকে 
ত্বপক্ষে পাইয়া, আনন্দ উৎসাহে হৃদয় তাহার বিস্ফারিত হইয়া 
উঠিল। ছয় মাস পূর্বে ষে সকল কাজ আরন্ত করিয়াই তাহাকে 
ত্যাগ করিয়া যাইতে হইয়াছিল, আবার পুর্ণোগ্ধমে তাহাতে লাগিয়া 
পড়িবে সঙ্কল্প করিয়া রমেশ কিছু দিনের জন্য নিজেও এই সকল 
আমোদ-মাহলাদে গ৷ ঢালিয়। সর্বত্র ছোট-বড় সকল বাড়িতে সকলের 
কাছে সকল বিষয়ের খোঁজ-খবর লইয়া! সময় কাটাইতে লাগিল । 


১৩৫ পল্লী-নমাঁজ 


শুধু একট। বিষয় হইতে সে সর্বপ্রযত্বে নিজেকে পৃথক করিয়া 
রাখিতেছিল--তাহ! রমার প্রসঙ্গ । সে গীড়িত তাহা পথেই শুনিয়'- 
ছিল; কিন্ত সে পীড়া ষে এখন কোথায় উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার 
কোন সংবাদ গ্রহণ করিতে চাহে নাই। তাহার সমস্ত সম্বন্ধ হইতে 
আপনাকে সে চিরদিনের মত বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়াছে ইহাই তাহার 
ধারণা । গ্রামে আসিয়াই মুখে মুখে শুনিয়াছিল শুধু একা রমাই 
ষে তাহার সমস্ত ছঃখের মূল তাহা সবাই জানে । ম্থৃতরাং এইখানে 
বেণী যে মিথ্যা কথা কহে নাই তাহাতে আর সন্দেহ রহিল ন1। 
দিন পঁচ-ছয় পরে বেণী অসিয়া রমেশকে চাপিয়া ধরিল । পিরপুরের 
একটা বড় বিষয়ের অংশ-বিভাগ লইয়! বহুদিন হইতে রমার সহিত 
তাহার প্রচ্ছন্ন মনোবিবাদ ছিল, এই সুযোগে সেটা হস্তগত করিয়! 
লওয়া তাহার উদ্দেশ্য | 

বেণী বাহিরে যাই বলুক সে মনে মনে রমাকে ভয় করিত। এখন 
সে শধ্যাগত, মামলামোকদ্দমা করিতে পারিবে না; উপরস্ত 
তাহাদের মুসলমান প্রজারাও রমেশের কথা ঠেলিতে পারিবে ন1। 
পরে যাই হোক আপাততঃ বেদখল করিবার এমন অবসর আর 
মিলিবে না বলিয়া সে একেবারে জিদ ধরিয়া! বসিল। রমেশ আশ্চর্য্য 
হইয়া অন্বীকার করিতেই বেদী বহু প্রকারে যুক্তি প্রয়োগ করিয়। 
শেষে কহিল, হবে না কেন? বাঁগে পেয়ে সেকবে তোমাকে রেয়াৎ 
করেচে যে তার অসুখের কথা তুমি ভাবতে যাচ্ছ? তোমাকে যখন 
সে জেলে দিয়েছিল তখন তোমার অস্থুখই বা কোন্‌ কম ছিল ভাই ! 

কথাট' সত্য। রমেশ অস্বীকার করিতে পারিল না। তবু কেন 
যে তাহার মন কিছুতেই তাহার বিপক্ষত। করিতে চাঁহিল না, বেণীর 
সহস্র কটু উত্তেজনা! সত্বেও রমার অসহায় গীড়িত অবস্থা মনে 
করিতেই তাহার সমস্ত বিরুদ্ধ-শক্ি সম্কুচিত হইয়া বিন্ুবৎ হইয়া! 
গেল; তাহার সুস্পষ্ট হেতু সে নিজেও খুঁজিয়৷ পাইল না। রমেশ 
চুপ করিয়া রহিল। বেণী কাজ হইতেছে জানিলে ধৈর্য ধরিতে 
জানে। সে তখনকার মত আর গীড়াগীীড়ি না করিয়া চলিয়া গেল। 


পল্পী-সমাজ ১৩৬ 

এবার আর একট। জিনিস রমেশের বড় দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল । 
বিশ্বেশ্বরীর কোন দিনই সংসারে যে বিশেষ আসক্তি ছিল ন! তাহ। সে 
পূর্ব্রেও জানিত, কিস্তু এবার ফিরিম্কা আসিয়া! সেই অনাসক্তিটা যেন 
বিতৃষ্ণায় পরিণত হইয়াছে বলিয়া তাহার মনে হইতেছিজ । কারা- 
গার হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া বেণীর সম্ভিব্যাহারে ঘে দিন সে 
গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল সে দিন বিশ্বেশ্বরী আনন্দ প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন, সহজ-কঞ্ে বারংবার অসংখ্য আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, তথাপি 
কি যেন একটা! তাহাতে ছিল যাহাতে সে ব্যথাই পাইয়াছিল। আজ 
হঠাৎ কথায় কথায় শুনিল, বিশ্বেশ্বরী কালীবাস সঙ্কল্প করিয়! যাত্র! 
করিতেছেন, আর ফিরিবেন না ; শুনিয়া সে চমকিয়া। গেল। কৈসে 
ত কিছুই জানে না! নানা কাজে পাঁচশ্ছয় দিনের মধ্যে কাহার 
সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই; কিন্তু যে দিন হইয়াছিল সে দিন ত তিনি 
কোন কথা বলেন নাই ! যদিচ সে জানিত তিনি নিজে হইতে 
আপনার ব। পরের কথা আলোচনা করিতে কোন দিন ভালোবাসেন 
না, কিন্তু আজিকার সংবাদটার সহিত সে দিনের স্মৃতিট। পাশাপাশি 
চোখের সামনে তুলিয়া ধরিবামাত্র তাহার এই একাস্ত বৈরাগ্যের 
অর্থ দেখিতে পাইল। আর তাহার লেশমাত্র সংশয় রহিল না, 
জ্যাঠাইম! সত্যই বিদায় লইতেছেন। এ যে কি, তাহার অবিদ্মানতা। 
যে কি অভাব মনে করিতেই তাহার ছুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া 
উঠিল। আর মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া সে এ বাটিতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। বেল! তখন নটা-দশটী। ঘরে ঢুকিতে গিয়া দাসী জানাইল 
তিনি মুখুষ্যে-বাড়ি গেছেন । 

রমেশ আশ্চর্য্য হইয়1 প্রশ্ন করিল, এমন সময়ে যে? 

এই দাসীটি বহুদিনের পুরাণো। সে মৃদু হাসিয়া কহিল, মার 
আবার সময়-অসময়। ত ছাড়া আজ তাদের ছোটবাবুর পেতে কি না। 

ঘতীনের উপনয়ন ? 

রমেশ আরও আশ্চধ্য হইয়া কহিল, কৈ এ কথা ত কেউ 
জানে না! 


১৩৭ পল্লী-সমাজ 


দাসী কহিল, তারা কাউকে বলেন নি। বললেও ত কেউ গিজষে 
খাবে নাঁরমাদিদিকে কর্তীরা সব একঘরে ক'রে রেখেছেন কি না। 

রমেশের বিম্ময়ের অবধি রহিল না। সে একটুখানি চুপ করিয়া 
থাকিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিতেই দাসী সলজ্জে ঘাড়টা ফিরাইয়া 
বলিল, কি জানি ছোটবাবৃ--রমাদিদির কি বড় বিশ্রী অখ্যাতি 
বেরিয়েচে কি না_আমরা গরীব-ছুঃখী মানুষ সে সব জানি নে 
ছোঁটবাবু! বলিতে বলিতে সে সরিয়া পড়িল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া রমেশ গৃহে ফিরিয়া আদিল । সে 
ষে বেণীর ভ্রুদ্ধ প্রতিশোধ তাহা জিজ্ঞাসা না করিয়াও সে বুঝিল; 
কিন্ত ক্রোধ কি জন্য এবং কিসের প্রতিহিংসা! কামনা করিয়া সে 
কোন্‌ বিশেষ কদর্ধ্যধারায় রমার অখ্যাঁতিকে প্রবাহিত করিয়া 
দিয়াছে এ সকল ঠিকমত অনুমান করাও তাহার' দ্বারা সম্ভবপর 


ছিল না। _. 
রম ৮৫7 


নিই ০ 
টি ৮ চর ও 
এ. ৭: খাদ 
ক স্ঠ। 1 ধা ৃ 
॥ চক 


উনিশ সি 9 


সেই দিন অপরাহেে একট অচিস্তনীয় ঘটন। ঘটিল। আদালতের 
বিচার উপেক্ষা করিয়া কৈলাস নাপিত এবং সেখ মঙিলাল সাক্ষী- 
সাবুদ সঙ্গে লইয়া রমেশের শরণাপন্ন হইল । রমেশ অকৃত্রিম বিস্ময়ের 
সহিত প্রশ্ন করিল, আমার বিচার তোমর! মানবে কেন বাপু! 

বাদী-প্রতিবাদী উভয়েই জবাব দিল, মানব না কেন বাবু, 
হাকিমের চেয়ে আপনার বিস্যাবুদ্ধিই কোন্‌ কম ? আর হাকিম হুজুর 
যা কিছু তা আপনারা পাঁচজন ভদ্রলোকেই ত হ'য়ে থাকেন! কাল 
যদি আপনি সরকারী চাকরী নিয়ে হাকিম হ"য়ে বসে বিচার ক'রে 
দেন, সেই বিচার ত আমাদের মাথা পেতে নিতে হবে। তখন ত 
মানব ন। বললে চলবে না। 

কথ! শুনিয়া রমেশের বুক গর্বে আনন্দে স্কীত হইয়। উঠিল । 


পললী-সমাঁজ ১৩৮ 


কৈলাস কহিল, আপনাকে আমর। ছু'জনেই ছু'কথ! বুঝিয়ে বলতে 
পারব; কিন্তু আদালতে সেটি হবে না। তা' ছাড়া গাটের কড়ি 
মুটে! ভরে উকিলকে না দিতে পারলে সুবিধে কিছুতেই হয় ন1 বাবু ! 
এখানে একটি পয়সা! খরচ নেই, উকিলকে খোসামোদ করতে হবে 
না, পথ হাটাহাটি করে মরতে হবে না। না! বাবু, আপনি যা হুকুম 
করবেন, ভাল হোক মন্দ হোক, আমরা তাতেই রাজি হয়ে আপনার 
পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে ঘরে ফিরে যাব। ভগবান স্ুবুদ্ধি দিলেন, 
আমরা ছু'জনে তাই আদালত থেকে ফিরে এসে আপনার চরণেই 
শরণ নিলাম । 

একটা ছোট নালা লইয়া উভয়ের বিবাদ। দলিল-পত্র সামান্য 
যাহা কিছু ছিল রমেশের হাতে দিয়। কাল সকালে আসিবে বলিয়া 
উভয়ে লোক-জন লইয়া প্রস্থান করিবার পর রমেশ স্থির হইয়া! 
বসিয়া রহিল। ইহ তাহার কল্পনার অতীত। সুদূর-ভবিষ্যতেও সে 
কখনে। এত বড় আঁশ মনে ঠাই দেয় নাই । তাহার মীমাংসা ইহারা 
পরে গ্রহণ করুক বা না করুক, কিন্তু আজ যে ইহারা সরকারী 
আদালতের বাহিরে বিবাদ নিষ্পত্তি করিবার অভিপ্রায়ে পথ হইতে 
ফিরিয়া তাহার কাছে উপস্থিত হইয়াছে, ইহাই তাহার বুক ভরিয়! 
আনন্দমশোত ছুটাইয়! দিল। যদিও বেশী কিছু নয়, সামান্য ছুইজন 
গ্রামবাসীর অতি তুচ্ছ বিবাদের কথা, কিন্তু তুচ্ছ কথার স্থৃত্র ধরিয়াই 
তাহার চিত্তের মাঝে অনন্ত সম্ভাবনার আকাশকুস্ুম ফুটিয়া উঠিতে 
লাগিল। তাহার এই ছূর্ভাগিনী জন্মভূমির জন্য ভবিষ্যতে সেকি না 
করিতে পারিবে তাহার কোথাও কোনো হিসাব-নিকাশ, কুল- 
কিনারা রহিল না। বাহিরে বসন্ত-জ্যোৎস্নায় আকাশ ভাসিয়! 
যাইতেছিল, সেই দিকে চাহিয়! হঠাৎ তাহার রমাকে মনে পড়িল। 
অন্য কোন দিন হইলে সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সর্ধাঙ্গ জাল করিয়া 
উঠিত ; কিন্তু আজ জালা৷ করা ত দুরের কথা, কোথাও সে একবিন্দু 
উত্তাপের অস্তিত্বও অন্নুভব করিল না । মনে মনে একটু হাসিয়। 
তাহাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, তোমার হাত দিয়ে ভগবান আমাকে 
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এমন সার্থক ক'রে তুলবেন, তোমার বিষ আমার অদৃষ্টে এমন অমৃত 
হ'য়ে উঠবে এ যদি তুমি জানতে রম বোধ করি কখনও আমাকে 
জেলে দিতে চাইতে না !কে গা! 

আমি রাধা ছোটবাবু! রমাদিদি অতি অবিশ্ঠি ক'রে একবার 
দেখা দিতে বলচেন। 

রম! সাক্ষাৎ করিবার জন্য দাসী পাঠাইয়া দিয়াছে । রমেশ অবাক্‌ 
হইয়া রহিল। আজ এ কোন্‌ নষ্টবুদ্ধি-দেবতা তাহার সহিত সকল 
প্রকারের অনাস্থষ্টি কৌতুক করিতেছে ! 

দাসী কহিল, একবার দয়া ক'রে যদি ছোটবাবু-_ 

কোথায় তিনি ? 

ঘরে শুয়ে আছেন। একটু থামিয়া কহিল, কাল ত আর সময় 
হ'য়ে উঠবে না ; তাই এখন যদি একবাঁর-- 

আচ্ছা চল যাই, বলিয়া! রমেশ উঠিয়া দাড়াইল। 

ডাকিতে পাঠাইয়া দিয়া রমা একপ্রকার সচকিত অবস্থায় 
বিছানায় পড়িয়াছিল। দাসীর নির্দেশমত রমেশ ঘরে ঢুকিয়া একটা 
চৌকি টানিয়া লইয়া বসিতেই সে শুদ্ধমাত্র যেন মনের জোরেই 
নিজেকে টানিয়া আনিয়া রমেশের পদপ্রান্তে নিক্ষেপ করিল । ঘরের 
এককোণে মিট মিট করিয়া একট! প্রদীপ জ্বলিতেছিল, তাহাঁরই 
মহ আলোকে রমেশ অস্পষ্ট আকারে রমার যতটুকু দেখিতে পাইল 
তাহাতে তাহার শারীরিক অবস্থার কিছুই জানিতে পারিল না। 
এইমাত্র আসিতে আসিতে সে যে-রকম সঙ্কল্প মনে মনে ঠিক 
করিয়াছিল, রমার সম্মুখে বসিয়া তাহার আগাগোড়াই বেঠিক হইয়া 
গেল। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া সে কোমলম্বরে জিজ্ঞাস! 
করিল, এখন কেমন আছ রাণি? 

রমা তাহার পায়ের ।গোড়া হইতে একটুখানি সরিয়া বসিয়া! 
কহিল, আমাকে আপনি রম? বলেই ডাঁকবেন। 

রমেশের পিঠে কে যেন চাবুকের ঘ। মারিল। সে এক মুহুর্তেই 
কঠিন হইয়া কহিল, বেশ, ভাই। শুনেছিলাম তুমি অসুস্থ ছিলে-_- 
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এখন কেমন আছ তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম | নইলে নাম যাই 
হোক সে ধ'রে ডাকবার আমার ইচ্ছেও নেই, আঁবশ্টকও হবে না । 

রমা সমস্ত বুঝিল। একটুখানি স্থির থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, 
এখন আমি ভালে। আছি । 

তার পরে কহিল, আমি ডেকে পাঠিয়েচি ব'লে আপনি হয়ত খুব 
আশ্চর্য হয়েচেন, কিন্তু 

রমেশ কথার মাঝখানেই তীব্রন্বরে বলিয়! উঠিল, না! হই নি! 
তোমার কোনে! কাজে আশ্চধ্য হবার দিন আমার কেটে গেছে; 
কিন্তু ডেকে পাঠিয়েচ কেন ? 

কথাট।! রমার বুকে যে কত বড় শেলাঘাত করিল তাহ। রমেশ 
জানিতে পারিল না। সে মৌন-নতমুখে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয় 
বলিল, রমেশদী, আজ ছুটি কাজের জন্যে তোমাঁকে কষ্ট দিয়ে ডেকে 
এনেচি। আমি তোমার কাছে কত অপরাধ যে করেচি সে ত আমি 
জানি; কিন্তু তবু আমি নিশ্চয় জানতাম তুমি আসবে, আমার এই 
ছুটি শেষ অন্থুরোধও অস্বীকার করবে না। 

অশ্রভারে সহসা তাহার স্বরভঙ্গ হইয়া গেল। তাহা এতই 
স্পষ্ট যে রমেশ টের পাইল এবং চক্ষের নিমিষে তাহার পূর্ববন্সেহ 
আলোড়িত হইয়া! উঠিল। এত আঘাত-প্রতিঘাতেও সে স্পেহ ষে 
আজিও মরে নাই, শুধু নিজীব অচৈতন্যের মত পড়িয়াছিল মাত্র, 
তাহা নিশ্চিত অনুভব করিয়া সে নিজেও আজ বিস্মিত হইয়! 
গেল। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে কহিল, কি তোমার 
অনুরোধ ? 

রম। চকিতের মত মুখ তুলিয়াই আবার অবনত করিল। কহিল, 
যে বিবয়টা বড়দা তোমার সাহায্যে দখল করতে চাচ্ছেন সেট। 
আমার নিজের ; অর্থাৎ আমার পনের আনা, তোমাদের এক আনা; 
সেইটাই আমি তোমাকে দিয়ে যেতে চাই । 

রমেশ পুনর্র্বার উ্ণ হইয়া উঠিল। কহিল, তোমার ভয় নেই, 
আমি চুরি করতে পূর্ব্বেও কখনো কাউকে সাহাষ্য করি নি, এখনো! 
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করব না। আর যদি দান করতেই চাও--তার জন্যে লোক আছে-_ 
আমি দান গ্রহণ করি নে। 

পুর্বে হইলে রমা তৎক্ষণাৎ কলিয়। উঠিত, মুখুষ্যেদের দান গ্রহণ 
করায় ঘোষালদের অপমান হয় না । আজ কিন্তু এ কথা তাহার যুখ 
দিয়া বাহির হইল না । সে বিনীতভাবে কহিল, জানি রমেশদা, তুমি 
টুরি করতে সাহায্য করবে না । আর নিলেও যে তুমি নিজের জন্য 
নেবে না সেও আমিজানি; কিন্ত তা তনয়। দোষ করলে শাস্তি 
হয়। আমি যত অপরাধ করেচি এট তারই জরিমান। বলে কেন 
গ্রহণ কর না। 

রমেশ ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া, কহিল, তোমার দ্বিতীয় অন্থরোধ ? 

রমা কহিল, আমার যতীনকে আমি তোমার হাতে দিয়ে 
গেলাম । তাকে তোমার মত ক'রে মানুষ ক'রো। বড় হয়ে সে 
যেন তোমার মতই হাসিমুখে স্বার্থত্যাগ করতে পারে । 

রমেশের চিত্তের সমস্ত কঠোরতা বিগলিত হইয়া গেল। রম! 
আচল দিয়া চোখ'মুছিয়া কহিল, এ আমার চোখে দেখে যাবার সময় 
হবে না; কিন্ত আমি নিশ্চয় জানি যতীনের দেহে তার পূর্বপুরুষের 
রক্ত আছে। ত্যাগ করবার যে শক্তি তার অস্থি-মজ্জায় মিশিয়ে 
আছে-_শেখালে হয়ত একদিন সে তোমার মতই মাথা উচু ক'রে 
দাড়াবে। 

রমেশ তৎক্ষণাৎ তাহার কোন উত্তর দিল না। জানালার বাহিরে 
জ্যোৎস্সাপ্লাবিত আকাশের পানে চাহিয়া রহিল। তাহার মনের 
ভিতরটা এমন একট ব্যথায় ভরিয়া উঠিতেছিল, যাহার সহিত 
কোন দিন তাহার পরিচয় ঘটে নাই। বহুক্ষণ নিঃশবেঠ কাটার পর 
রমেশ মুখ ফিরাইয়া কহিল, দেখ এ সকলের মধ্যে আর আমাকে 
টেনো না। আমি অনেক ছুঃখ-কষ্টের পর একটুখানি আলোর শিখা 
জ্বালতে পেরেচি; তাই আমার কেবল ভয় হয় পাছে একটুতেই তা 
নিবে যায়। 

রমা কহিল, আর ভয় নেই রমেশদা, তোমার এ আলে! আর 
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নিববে না। জ্যাঠিইম! বলছিলেন, তুমি দূর থেকে এসে বড় উঁচুতে 
বসে কাজ করতে চেয়েছিলে বলেই এত বাধা-বিদ্ব পেয়েচ । আমরা 
নিজেদের তুর্গতির ভারে তোন্াকে নাবিয়ে এনে এখন ঠিক 
জায়গাটিতেই প্রতিষ্ঠিত করে দিয়েচি। তুমি আমাদের মধ্যে এসে 
দাড়িয়েচ বলেই তোমার ভয় হচ্চে ; আগে হ'লে এ আশঙ্কা তোমার 
মনেও ঠাই পেত না। তখন তুমি গ্রাম্য-সমাজের অতীত ছিলে, 
আজ তুমি তারই একজন হয়েচ। তাই এ আলো! তোমার ম্লান হবে 
না_-এখন প্রতিদিনই উজ্জ্বল হ'য়ে উঠবে । 

সহসা জ্যাঠাইমার নামে রমেশ উদ্দীপ্ত হইয়। উঠিল» কহিল, 
ঠিক জানো কি রমা, আমার এই দীপের শিখাটুকু আর নিবে যাবে 
না? 

রম। দৃঢ়কঞ্ঠে কহিল, ঠিক জানি। যিনি সব জানেন এ সেই 
জ্যাঠাইমার কথা । এ কাজ তোমারি । আমার যতীনকে তুমি হাতে 
তুলে নিয়ে, আমার সকল অপরাধ ক্ষম! ক'রে, আজ আশীর্বাদ ক'রে 
আমাকে বিদায় দাও রমেশদ1, আমি যেন নিশ্চিন্ত হ'য়ে যেতে পারি। 

বজ্রগর্ভ মেঘের মত রমেশের বুকের ভিতরট! ক্ষণে ক্ষণে চমকিয়! 
উঠিতে লাগিল ; কিন্ত সে মাথ। হেট কয়িয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়। রঠিল। 
রমা কহিল, আমার একটি কথ। তোমাকে রাখতে হবে। বল 
প্লাখবে ! 

রমেশ মু ক কহিল, কি কথা ? 

রম বলিল, আমার কথা নিয়ে বড়দার সঙ্গে তুমি কোন দিন 
ঝগড়। করো না। 

রমেশ বুঝিতে না! পারিয়। প্রশ্ন করিল, তার মানে ? 

রমা করিল, মানে যদি কখনও শুনতে পাও সে দিন শুধু এই 
কথাটি মনে ক'রে। আমি কেমন ক'রে নিঃশবে সহা ক'রে চ'লে গেছি 
--একটি কথারও প্রতিবাদ করি নি। একদিন যখন অসহা মনে 
হয়েছিল সে দিন জ্যাঠাইমা এসে বলেছিলেন, মা, মিথ্যেকে ঘাঁটা- 
ঘাটি ক'রে জাগিয়ে তুলেই তার পরমাযু বেড়ে ওঠে। নিজের 
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অসহিফুতায় তাঁর আয়ু বাড়িয়ে তোলার মত পাপ অল্পই আছে; 
তার এই উপদেশটি মনে রেখে আমি সকল ছু:খ-ছুর্ভাগ্যই কাটিয়ে 
উঠেচি--এটি তুমিও কোনদিন ভূলো না রমেশদা। 

রমেশ নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। রমা ক্ষণেক 
পরে কহিল, আজ আমাকে তুমি ক্ষমা করতে পার্চ না মনে ক'রে 
দুঃখ করো না রমেশদা । আমি নিশ্চয় জানি আজ য! কঠিন বলে 
মনে হচ্চে এক দিন তাই সোজা হয়ে যাবে। সে দিন আমার সকল 
অপরাধ তুমি সহজেই ক্ষমা করবে জেনে আমার মনের মধ্যে আর 
কোন ক্লেশ নাই। কাল আমি যাচ্ছি। 

কাল? রমেশ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় যাবে 
কাল ? 

রম। কহিল, জ্যাঠাইম! যেখানে নিয়ে যাবেন আমি সেইখানেই 
ষাব 

রমেশ কহিল, কিন্তু তিনি ত আর কিরে আসবেন না শুনচি । 

রম! ধীরে ধীরে বলিল, আমিও না। আমিও তোমাদের পায়ে 
জন্মের মত বিদায় নিচ্চি। 

এই বলিয়া সে হেট হইয়া মাটিতে মাথা ঠেকাইল। রমেশ 
মুহর্তকাল চিন্তা করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! দাড়াইয়৷ কহিল, আচ্ছা 
যাও; কিন্তু কেন বিদায় চাইচ সেও কি জানতে পারব না? 

রমা মৌন হইয়া রহিল। রমেশ পুনরায় কহিল, কেন বে 
তোমার সমস্ত কথাই লুকিয়ে রেখে চলে গেলে সে তুমিই জানো; 
কিন্ত আমিও কায়মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি এক দিন যেন 
তোমাকে সব্বান্তঃকরণেই ক্ষমা করতে পারি। তোমাকে ক্ষমা 
করতে না পারায় যে আমার কি ব্যথা সে শুধু আমার অন্তর্ধামীই 
জানেন। 

রমার ছুই চোখ বহিয়া ঝরু ঝর্‌ু করিয়া জল ঝরিয়া' পড়িতে 
লাগিল, কিন্তু সেই অত্যন্ত মৃহ আলোকে রমেশ তাহা দেখিতে 
পাইল না। রমা নিঃশবে দূর হইতে তাহাকে আর একবার প্রণাম 


পঙ্লী-গগাজ ১৯৯৪ 
করিল, এবং পরক্ষণেই রমেশ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। পথে 
চলিতে চলিতে তাহার মনে হইল তাহার ভবিব্যং তাহার সমস্ত কাঁজ- 
কর্মের উৎসাহ যেন এক নিমেষে এই জ্যোত্ন্নার মতই অস্পষ্ট 
ছায়াময় হইয়। গেল । 

পরদিন সকালবেলায় রমেশ এ বাড়িতে আসিয়া যখন উপস্থিত 
হইল তখন বিশ্বেশ্বরী যাত্রা করিয়া পাক্কিতে প্রবেশ করিয়াছেন । 
রমেশ দ্বারের কাছে মুখ লইয়া অশ্র-ব্যাকুলকণ্ঠে কহিল, কি 
অপরাধে আমাদের এত শীঘ্র ত্যাগ ক”রে চললে জ্যাঠাইমা ? 

বিশ্বেশ্বরী ডান হাত বাড়াইয়। রম্েশের মাথায় রাখিয়া বলিলেন, 
অপরাধের কথা বলতে গেলে ত শেঁষ হবে না বাবা! তাতে কাজ 
নেই। তার পরে বলিলেন, এখানে যদি মরি রমেশ, বেণী আমার 
মুখে আগুন দেবে। সে হ'লে ত কোনমতেই মুক্তি পাব না। 
ইহকাঁলটা ত জলে-জ্বলেই গেল বাবা, পাছে পরকালটাও এমনি 
জ্বলে-পুড়ে মরি আমি সেই ভয়ে পালাচ্চি রমেশ । 

রমেশ বজাহতের মত জঅুম্তিত হইয়া রহিল । আজ এই একটি 
কথায় সে জ্যাঠাইমার বুকের ভিতরটাঁর জননীর জ্বাল যেমন করিয়! 
দেখিতে পাইল এমন আর কোন দিন পায় নাই। কিছুক্ষণ স্থির 
হইয়া থাকিয়া কহিল, রমা কেন যাচ্ছে জ্যাঠাইম। ? 

বিশ্বেশ্বরী একট? প্রবল বাস্পোচ্ছাস যেন সংবরণ করিয়া লইলেন। 
তার পরে গলা খাটো। করিয়া বলিলেন, সংসারে তার যে স্থান নেই 
বাবা, তাই তাকে ভগবানের পায়ের নীচেই নিয়ে যাচ্ছি ; সেখানে 
গিয়েও সে বাঁচে কি না জানি নে, কিন্তু যদি বাঁচে সারাজীবন ধ'রে 
এই অত্যন্ত কঠিন প্রশ্নের মীমাংসা করতে অন্থুরোধ করব, কেন 
ভগবান তাকে এত রূপ, এত গুণ, এত বড় একটা প্রাণ দিয়ে 
সংসারে পাঠিয়েছিলেন এবং কেনই বা বিনা দোষে এই ছুঃখের 
বোঝা মাথায় দিয়ে আবার সংসারের বাইরে ফেলে দিলেন ! এ কি 
অর্থপূর্ণ মঙ্গল অভিপ্রায় তারই, ন! শুধু আমাদের সমাজের খেয়ালের 
খেলা! ওরে রমেশ, তার মত ছুঃখিনী বুঝি আর পৃথিবীতে নেই, 
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বলিতে বলিতেই তার গল! ভাঙিয়া পড়িল। তাহাকে,তখানি 
র্যাকুলতা' প্রকাশ করিতে কেহ কখনও দেখে নাই। 

রমেশ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল; বিশ্বেশ্বরী একটু পরেই 
কহিলেন, কিন্তু তোর ওপর আমার এই আদেশ রইল রমেশ, তাকে 
তুই যেন ভুল বুঝিস নে। যাবার সময় আমি কারো বিরুদ্ধে 
কোন নালিশ ক'রে যেতে চাই নে, শুধু এই কথাট। আমার তুই 
ভুলেও কখনও অবিশ্বাস করিস্‌ নে যে, তার বড় মঙ্গলাকাজিক্ষণী তোর 
আর কেউ নেই। 

রমেশ বলিতে গেল, কিন্তু জ্যাঠাইমা_ 

জ্যাঠাইম। তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিলেন, এর মধ্যে ফোন 
কিন্তু নেই রমেশ। তুই যা শুনেচিস্‌ সব মিথ্যে; যা জেনেচিস্‌ 
সব ভুল; কিন্তু এ অভিধোগের এখানেই যেন সমাপ্তি হয়। তোর 
কাজ যেন সমস্ত অন্যায়, ক্্নত্ত হিংসাঁ-বিদ্বেষকে সম্পূর্ণ তুচ্ছ ক'রে 
চিরদিন এননি প্রবল হাসে বয়ে যেতে পারে এই তোর ওপর শেষ 
অনুরোধ । এই জন্যই সে মুখ বুজে সহা ক'রে গেছে । প্রাণ দিতে 
বসেচে রে রমেশ, তবু কথ। কয় নি। 

গত রাত্রে রমার নিজের মুখের ছুই-একট। কথাও রমেশের 
সেই মুহুর্তে মনে পড়িয়া ছুর্জয় রোদনের বেগ যেন ও পর্য্যন্ত ঠেলিয়া 
উঠিল। সে তাড়াতাড়ি মুখ নীচু করিয়। প্রাণপণ-শক্তিতে বলিয়া 
ফেলিল, তাকে বলো! জ্যাঠাইম1 তাই হবে, বলিয়াই হাত বাড়াইয়৷ 
কোনমতে তাহার পায়ের ধূল। লইয়! ছুটিয়। বাহির হইয়া গেল। 
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